清華女兒“逆愛”：獻給我們30年的父女緣分

平平，本名張華萍，出生于1982年，清華大學美術學院繪畫系畢業。現居北京，自由職業者。

曾經的時光

我叫張華萍，1982年出生于太原一個普通家庭。

爸爸在家鄉一個機械廠工作，兢兢業業，從工程師到書記。生我的時候爸爸已經不年輕了。我最小，又是老來得女。聽媽媽說，我小時候淘氣，媽媽要打，我爸一個箭步沖進來攔住了，大聲訓斥：“我隔一條街就聽見孩子哭了！不能打！”因此，我算是院兒里為數不多沒有挨過打的孩子。只有一次爸爸特別生氣，抬起手又放了下去。那是我在他的重要文件上涂涂畫畫，字都看不清了。我屬于特沒骨氣的那種孩子，爸爸邊追我邊喊：“你別打我！你別打我！罵我不行嗎？”他好氣又好笑，最終還是沒下得去手。

19歲那年，我考上清華的美術學院。爸爸給我買了一個巨大的行李箱，我每天拖著箱子在家里轉來轉去，輪子磨著地板的聲音，都覺得特別好聽，那是因為厭倦了這四方土地而發出的催促聲。第一次遠行，爸爸把箱子塞了又塞，又在一個本子上記上我報到時要帶上的所有證件和日常用品的名稱，逐條列清，字跡工整。第二天是清華大學開學典禮的日子，輔導員說歡迎家長一起參加。我沒告訴爸爸，我當時不懂事，嫌他老，怕同學笑話。這是我這輩子做的最后悔的事。爸爸從小愛學習，成績也不錯，高中畢業是縣里第二名，但是家境不好，他放棄了讀大學。為了能早點工作讀了一個專科的機械學院。當時前幾名的其他同學都上了清華北大。

所以我考上清華，爸爸每天都高興得合不攏嘴，見人就給人家發糖和香煙。我覺得他太高調，讓我好沒面子。后來我知道了，那是他年輕時的心愿，女兒替他完成了。能參加這樣的一次開學典禮，這該是他多么值得欣慰和榮耀的事。那年過年放假，家里下很大的雪，我提前打電話告訴爸爸：“路滑，一定不要去接我了。”到站下車，我還是看見一個老頭兒，穿著厚厚的棉衣，戴著深藍色的鴨舌帽，背微微馱著，鼻子被凍得通紅，應該是等了很久。雪很大，路結了冰，他蹣跚著向我走來，睫毛上掛著雪花，臉上滿是笑容。我埋怨他：“叫你不要來嘛！滑倒了怎么辦？”他不說話，只是笑。

另一個爸爸

臘月二十八那天，爸爸突發腦溢血昏迷十多天，醒來后智商只和三歲小孩一樣了，醫生說能醒來已然是奇跡。我熟悉的爸爸已不在了，這是另一個爸爸。

出院回家，舊時的幸福時光再找不回，我也要開學了，行李箱輪子摩擦地板，發出刺耳的聲音，我和爸爸說：“我要走了，放假再回來看你。”他露出孩子一樣悲傷的神色，一下子讓我想起小時候第一次去幼兒園，拉著爸爸的衣角不肯放松的表情。此地傷心不能道，目下離離長春草。看來離別，終究該是苦澀的。不見面的日子，我每天都會給爸爸打個電話，我考他一些算術題，比如1+4等于幾？比如我叫什么？我是你什么人？前兩個問題，他一開始都能答對，但后來隨著大腦慢慢退化，答對的準確率逐年降低。最后一個問題，我是他什么人，他一直都會準確地說出：“你是我閨女。”

爸爸還會唱歌，這讓我覺得非常有趣，常唆使他唱，但是只會兩首，一首是《東方紅》，和他年輕時的歲月連著，另外一首，是《小燕子》，這是我四五歲時，他教會我唱的。我還總逗他玩兒，管他要錢花，他就還是和我小時候一樣，把手伸向胸前襯衫的口袋里想掏錢給我，可他不知道，他穿的不再是筆挺的襯衫了，沒有口袋，也沒有錢。我還會假裝說自己生病了，裝出很痛苦的樣子。他表情立刻就嚴肅起來，著急地伸出手摸摸我的額頭，看看是不是在發燒。還有一次放假剛離家幾天，媽媽扶著爸爸在街上散步，爸爸看見一趟公車停下，著急地拉著媽媽邊要上車邊說：“去北京，去北京，快點兒，要誤車了。”他走路不穩，媽媽力氣不大也很容易攔住他，好說歹說，才勸回了家。坐穩了問他，你去北京干嗎？他說，要去找女兒。再后來，他就不能走路了，然后是不能說話，不能活動。我仍然堅持每天和他通話，和媽媽聊完，她就把聽筒遞到爸爸耳朵前，我就開始和他嘮叨我在學校發生的事情，有時說著說著，他就睡著了。保姆總說他聽不懂，要我不要浪費電話費，我不信，我覺得他聽得懂，聽不懂，也感覺得到。

爸爸這一病就是十一年，后來的幾年中，他就那么安靜地躺著，插著管子，醒來的時間也只是眼睛吧嗒吧嗒看，我常常想，他這樣活著有什么意義呢？我們其實隨時可以拔掉管子，他或許就可以得到解脫。有個美國的老太太，在自己還健康的時候胸前文上了“不要救我”的字樣。可我想，人真的知道自己在不能自主的情況下是怎樣思考的嗎？或者我們還會思考嗎？求生的本能會不會讓人對怎樣活著有全新的認知？對世間情誼的留戀，會不會比疾病更強大？我們遠不如我們想象的了解自身。我們不該去判斷一個人生活的意義，生命理應保留些神秘性，那是對上帝的敬畏。我一邊看著電視一邊幫爸爸按摩著后背，紀錄頻道里帝企鵝們數千數萬，迎著寒風在零下三十度的雪地里抱成一團，只為能活著度過寒冬，這時爸爸睡著了，卻也因為我的按摩，臉上露出滿意的表情，我覺得我想的是對的。

再見了，爸爸

爸爸去世那天，我沒在身邊。夜里，哥哥給我打電話，說爸爸不在了，我頭一句就問：“他難受了嗎？”哥哥說沒有。后來有一次看電視劇，一個老頭兒老伴兒病危，醫生建議拔管，老頭兒第一句就問：“她會難受嗎？”我想這是最親的人要離去時，人心里最溫柔的愿望，希望他安詳平靜，不再受人間苦楚。

爸爸的葬禮，來了幾個老人，都是他生前的朋友，年近八十，多自己行走不便，兒女攙扶來的。一進門就老淚縱橫，這一定是真正要好的朋友，共享過一段難忘的年代，再不便，也要來送一送，哭一程。其中一個心疼地對我說：“你爸好的時候，我早就和他講，年紀大了不要騎自行車出去了，也不要抽那么多煙，他不聽，每天東跑西跑的，從不注意身體。”爸爸病了這些年，他們常常來看望，一開始也和逗孩子一樣和他說笑，后來爸爸不能動了，他們就坐在爸爸床邊，摸摸他的頭，和他說說以前的故事。我常暗自想，爸爸是幸福的，我老了以后，能有這樣一群朋友陪伴身邊嗎？endprint