我讀《呼蘭河傳》

洪興旺

近日，拜讀了著名女作家蕭紅的代表作《呼蘭河傳》，這是我讀過的眾多書中最為獨特的一本。

說它獨特，首先是在結構上與其他小說完全不同。它沒有貫穿全書的線索，也沒有完整的故事情節和中心人物，全書七章雖可各自獨立卻又儼然是一個整體；其次是在語言運用上也別具一格。那抒情詩式的散文風格、渾重而又輕盈的文筆，使人感受到就像一條悠悠的小河，緩緩地從容流淌著，時而濺起幾朵機智的幽默浪花；最后是在藝術形式上也是比較獨特的。它雖然寫了人物，但沒有主角；雖也敘述故事，卻沒有主軸；故事和人物零零碎碎，讓人覺得不是一部小說，而像是自傳，但又不完全像自傳。

《呼蘭河傳》創作于抗日戰爭最艱苦的1940年，遠在香港的蕭紅十分懷念自己的故鄉和童年。她以家鄉黑龍江省松花江畔小城呼蘭河和自己的童年為原型，以嫻熟的敘事技巧，寫就了這部“回憶式”的經典之作。文學巨匠茅盾曾這樣評價它的藝術成就：“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”

東二道街上的大泥坑，六七尺深，這泥坑子里邊淹死過小豬，用泥漿悶死過狗，悶死過貓，雞和鴨也常常死在這里邊。“說拆墻的有，說種樹的有，若說用土把泥坑填平的，一個人也沒有。”“生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然地長去；長大就長大，長不大也就算了。”“風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結果。”“至于那還沒有被拉去的，就風霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。”作者借泥坑寓意，發人深省，催人沉思，深刻揭示了舊社會勞苦大眾的愚昧和麻木，只知道順從，而從不去抗爭，讓人心生凄苦之感。

作者還描寫了很多童年的趣事。一次爺爺蹲在后園地上拔草，“我”在他的草帽上插了一圈花，可他沒有發現，還自言自語地說：“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這么香。二里路也怕聞得到的。”回家后她在坑上笑得打滾，還打趣爺爺“今年春天雨水大呀”，一個調皮淘氣的小女孩形象躍然紙上。有一天一個小豬掉井里淹死了，爺爺用黃泥裹起來燒給“我”吃，而可憐的“我”竟覺得從來沒有吃過那么好的東西。又一次一只鴨子掉井里淹死了，祖父又烤給“我”吃，“我”覺得鴨子更好吃，于是招呼小伙伴幫忙將鴨子趕到井里去。當爺爺同意抓只鴨子燒給她吃，但她以為只有落井的鴨子才能裹在黃泥里，掙扎地喊著：“我要掉井里的！我要掉井里的！”將一個心智未開、天真可愛的小女孩的形象，刻畫得淋漓盡致，讓人頗有輕松之感。

作家筆下的人物有著凄慘的命運。小團圓媳婦是一個美麗可愛的小姑娘，十二歲時就被賣到胡家做童養媳。剛來時是那樣的健康、活潑，一個人孤單地生活在一個陌生的環境里，盡心盡力地做事，可動不動就會遭受到婆婆的打罵和折磨。出于人性的本能，小團圓媳婦無意識地反抗“幾千年傳下來的習慣而思索而生活”—“這小團圓媳婦才厲害呢！沒見過，你擰她大腿，她咬你；再不然，她就說她回家”。后來小團圓媳婦被打嚇得極為恐懼—“做夢的時候，一夢到她的婆婆打她，或者是用梢子繩把她吊在梁上了，或是夢見婆婆用烙鐵烙她的腳心，或是夢見婆婆用針刺她的手指尖。一夢到這些，她就大哭大叫，而且嚷著她要回家……小團圓媳婦睡得朦里朦朧的，她以為她的婆婆可又真的在打她了，于是她大叫著，從坑上翻身起來，就跳下地去，拉也拉不住她，按也按不住她。她的力氣大得驚人，她的聲音喊得怕人。她的婆婆于是覺得更是見鬼了、著魔了”，于是認為她有病，認為她身上有鬼。就花大把的錢為她治病，搞各種迷信偏方，最后竟用熱水給她洗三次澡，燙一次昏一次，最終被活活地折騰死了。作者通過對舊社會婦女悲劇命運的關切，表達了對廣大民眾的批駁而又憐憫的復雜感情，讓人心情十分沉重。

蕭紅的筆融清新自然，有諷刺，也有幽默。她在表現孩童眼中未知而燦爛的世界時，字里行間卻流露出刻骨的憂傷，筆下的人物和風景無不帶著一種憂郁病態的美。她這樣寫請神的鼓聲：“那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一個迷路的人在夜里訴說著他的迷惘，又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年。又好像慈愛的母親送著她的兒子遠行，又好像是生離死別，萬分的難舍。”

《呼蘭河傳》是一部溫婉如詩偉大的小說，是一幅中國舊社會真實的圖卷，作者懷有一腔充滿淚水的熱血，激憤出一個女性用心痛苦的吶喊！讀一讀《呼蘭河傳》吧，你會慶幸生活在新社會，慶幸生活在這偉大的時代！在回答央視“今天你幸福嗎？”的新聞調查時，你就不會有絲毫的猶豫了，因為兩相比較，答案顯而易見了。

（作者單位：九江市審計局）