建筑人民大會堂的一些故事

孟昭庚

一

1958年8月，中共中央在北戴河舉中央行政治局擴大會議，決定為慶祝共和國10周年盛典，在北京建一批包括萬人大會堂、中國革命博物館和中國歷史博物館等十大公共建筑，要求這些工程在1959年國慶時投入使用，萬人大會堂的地點選在天安門前。

9月5日，中共北京市委書記處書記、副市長萬里在市政府召開會議，傳達了中央關于籌備慶祝建國10周年的通知。在討論建筑萬人大會堂時，與會者一致認為，其設計工作需要廣泛征求意見，應邀請各省市著名建筑專家來京參加國慶工程的設計工作。

9月8日，萬里就建筑萬人大會堂的問題專門召集會議，對在京的設計、施工單位專家和工程技術人員作動員報告，提出了“三敢”（敢想、敢說、敢干）、“三嚴”（嚴肅、嚴密、嚴格）、“三高”（高質量、高藝術、高速度）的建筑原則。

9月10日，應邀來京的各省市專家聚集在和平賓館。北京市規劃局局長馮佩之和北京市建筑設計院副院長沈勃當晚來到和平賓館，向專家們詳細介紹了有關建筑萬人大會堂的情況，講明具體任務后請大家在5天內設計出第一稿方案。

9月15日，第一稿方案如期完成。隨后又設計出第二稿、第三稿方案。

9月26日，中共北京市委第二書記劉仁、副市長萬里和全國文聯主席周揚、文化部副部長錢俊瑞審查第三稿圖紙、模型時，認為設計方案思想還不夠解放，需要再設計。周恩來得知此事后指示國慶工程設計組，可以吸收一些優秀的青年專家參加到方案設計中來。他們思想解放，且干勁十足，與老專家結合在一起能起到互相促進、取長補短、共同提高的作用。誠如周恩來指示的那樣，在設計組摻了青年人這把“沙子”后很快新老結合的第四稿方案便出臺了。

第四稿出臺以后，中共北京市委第一書記、市長彭真召集市委書記處開會討論。設計人員依據討論意見，設計出第五稿、第六稿。此時，離大會堂在次年8月底交工，只有10個月時間了。施工部門、材料部門都很著急，他們沒有圖紙，就不能作業。萬里也很著急，他找到國務院副秘書長齊燕銘，說大會堂建筑設計方案如不能及早確定，將會影響交付使用，希望他向總理匯報，由總理審定第六稿。

10月6日，第六稿設計方案送到國務院辦公廳，請周恩來審定。周恩來聽取匯報并認真審視各個圖案后說：“大會堂要看得好，聽得好，是不是可以采用這種形式？”說著用筆在紙上畫了一個近似“馬蹄形”的圖案，然后用商量的口氣說道：“你們研究一下，是不是這樣好一些？”根據周恩來的意見，設計人員開始了第七稿的方案設計。第七稿完成之后，萬里征得周恩來同意，從中選出了比較有特點的8個方案，制成照片，發往全國27個省市區進一步征求意見。在廣泛聽取不同意見后，又設計了新的方案。

10月14日，國務院辦公廳通知設計院，周總理連夜由外地返回北京后，將立即審查新的大會堂設計方案。于是，馮佩之和規劃局技術室主任趙冬日，趕緊將方案送到國務院辦公廳。送的方案有三份，一是清華大學建筑系黨總支書記劉小石代表清華大學設計的方案；一是北京市建筑設計院作的，主要設計人是張镈；一是北京市規劃局作的，主要是趙冬日和總圖室副主任沈其設計的。晚上10點，齊燕銘、萬里、趙鵬飛（時為北京市副市長）、馮佩之、趙冬日等陪同剛剛回京的周恩來審閱新的大會堂設計方案。

周恩來仔細審看了三個方案的所有平面圖和透視圖，并詳細詢問了有關設計的細節問題。最后，他問萬里北京市委有什么意見？萬里說：“北京市委及劉仁同志，認為北京市規劃局的方案好一些。”周恩來再次審視方案，并與其他方案反復比較，并征求了在場人員的意見后，拍板定下了該方案。

在周恩來敲定設計方案的定錘音之時，彭真正同冶金部部長王鶴壽在外地視察各省大煉鋼鐵情況。他非常關心大會堂的建設，不斷了解大會堂設計方案的進展情況，為此傾注了大量心血。沈勃等專程趕到太原，向在太原的彭真作了匯報。彭真說大會堂設計方案確定后，對藝術風格要下功夫。搞一個建筑設計，尤其是像大會堂這樣的時代紀念碑式的建筑設計，要體現人民是主人的設計思想，不僅使人感到大會堂莊嚴雄偉，還要使人們感到大會堂平易近人。見多識廣的彭真還特意指出：“在建筑立面上，要注意搞好比例關系，尤其要注意搞好門窗的比例、尺度。門好比人的嘴巴，窗好比人的眼睛。一個人長得美與丑，嘴和眼睛起著重要的作用，因此，你們一定要注意把門和窗設計好……”

在方案獲得周恩來批準后，趙冬日立即組織規劃局技術室凌信偉、朱家湘、陶宗震三人補圖。10月20日前后，送審圖和補圖先后送到北京市建筑設計院展開技術設計和施工圖設計。北京市建筑設計院黨委決定由張镈總建筑師和朱兆雪總工程師分別負責大會堂的建筑與結構的技術設計與施工圖紙。大會堂的建設工程從此全面展開。

二

萬人大會堂用地面積13.73公頃，拆遷單位達67個之多，遷移居民684戶，共需拆遷房屋3993間。由于工作做得扎實，又妥善地安置了拆遷單位和居民戶，再加上廣大群眾的積極支持，拆遷工作于1958年10月10日結束。

10月25日，施工指揮部對參加施工的職工進行了戰前動員。28日，天剛一放亮，大會堂施工工地上已是一片沸騰，機械挖土和人工清槽挖坑同時并舉。成千上萬人的沖天干勁匯集成了波瀾壯闊的海洋。

大會堂體積龐大，結構復雜。上有黃綠相間的玻璃瓦屋檐，下有5米高的花崗石基座，周圍有134根圓形廊柱。整體建筑面積共17.18萬平方米，由能容納1萬人的大禮堂、5000個座位的宴會廳和全國人民代表大會常務委員會辦公樓3個部分組成，內有為當時30個省、市、自治區開會準備的會議廳。僅大禮堂本身就長60米，寬76米，頂高45米，凈高33米。而宴會廳除有容納5000多人的大廳外，還有大交誼廳和小宴會廳等。大會堂有兩層挑臺，二層挑臺外挑29米，三層挑臺外挑22米。這樣龐大復雜的結構，在國內屬首創，在國際上也沒有先例，是全世界最大的會堂式建筑。

內部設計是整個大會堂設計的關鍵部分，設計組的同志們特地在故宮午門前做了一個1∶10的大模型。盡管設計人員絞盡腦汁，精心設計，但關于安全問題的傳聞還是很多，有人說大挑臺滿座之后會下垂70毫米；由于北京是地震區，還有人擔心整個設計和施工的抗震防震措施。

日理萬機的周總理聽到傳聞后，感到事情嚴重，于是，1959年1月中旬的一個深夜，他專門召集相關負責人，詳細詢問了大會堂的結構設計、材料、施工等問題的全部情況。周恩來說：“千萬要抓好大會堂的結構安全問題，這是頭等大事，不能馬虎。一旦出了事，不僅在國內，而且在全世界都會造成很壞的影響。”1月18日，對安全問題放心不下的周恩來，又親臨大會堂工地視察，詢問了宴會廳廊柱的粗細、高度、間距大小等問題。

1月21日，周恩來和彭真召集建筑專家和施工負責人開會，又一次強調安全問題。周恩來在會上指出：“大會堂的安全問題十分重要，它的壽命要比故宮和中山堂長，起碼不少于350年。”同時指出：“大會堂要好，要美，要看起來舒暢，要有自己風格。”在周恩來看模型時，沈勃匯報說：“不少建筑師認為凈空33米太高，人在里面會顯得很渺小；但是后面有兩層挑臺，如果壓得太低，又會使人感到壓抑。”周恩來聽后，思忖了一會說：“我們站在天底下覺得天高，站在海邊不覺得水遠。咱們這么辦嘛：天是圓的，圓曲而下，應該從舒適、開朗著眼，在尺度比例上取得協調，在墻面和頂棚相交處，不用折角，設計成水天一色，渾然一體。”最后周恩來叮囑道：愚者千慮，必有一得，可以把全國的建筑師請來看看，正立面要莊嚴、樸素、明朗，各會議廳休息室不要雷同，要多種多樣，休息大廳要有坐的地方。會后，按周恩來的指示，成立了大會堂結構安全小組，由王大鈞、金甌卜等負責審查結構設計；成立建筑藝術小組，由吳晗、王昆侖等負責審查建筑形式、立面色彩、音響照明以及面積分配；由趙鵬飛抓材料質量和施工質量。

2月16日，周恩來由吳晗、梁思成、朱兆雪、張镈和沈勃陪同，再次來到午門前審查大禮堂模型。周恩來說：“把墻面和頂棚相交處改為‘水天一色，比較好；天花板中心所做的葵花還是應該有葵花瓣；原做的光環是齊的，能否改成波浪形，象征革命事業一浪高過一浪。大會堂外墻的顏色很重要，要好好研究，要讓大多數人都喜歡。”

之后，吳晗邀請清華大學建筑系師生49人（其中包括14名女性），在午門前觀看了外墻人造假石實樣和柱頭模型，并就顏色問題進行了討論，其中有43人一致主張采用淡米黃略帶紅色的人造假石墻面。討論結果經周恩來同意被采用。

宴會廳位于二樓，東西長102米，南北寬76米，高15米，面積7000多平方米，可以舉辦5000人以上的宴會或酒會。原設計的圖紙中，廚房在宴會廳上頭。在做施工圖時，征求各大飯店餐廳廚師的意見，認為廚房應改在宴會廳同一層兩側。但齊燕銘參照上海大飯店，并征求一些建筑師的意見，認為廚房與宴會廳同層，會使廚房氣味透進宴會廳。可廚房在上層，又很難供應5000人的中餐熱菜。最后決定把廚房空調改為負壓回吸，這樣既方便了供餐，又能保證廚房的氣味不會透進宴會廳。建成后的宴會廳，東、西、北環繞寬敞的二層休息廊，奶黃色的墻壁和巨大的圓形廊柱裝飾著瀝粉貼金花飾，南面有供講話和文藝演出用的主席臺。天花板上鑲嵌著由水晶玻璃組成的吸頂大花頂，周圍是具有中國民族特色的金石膏雕塑和棋盤式的彩色藻井。整個宴會廳金碧輝煌，是舉行盛大國宴和國慶招待會的地方。

三

在大禮堂體積為9萬立方米以上這樣大的空間里，音響問題怎么處理？怎樣才能保證坐在任何角落里的人都能清晰地聽到主席臺上的講話？周恩來親自點將，由中國科學院電子所副所長、44歲的馬大猷承擔大會堂的音響設計和施工任務。

接受任務后，馬大猷組織北京高校、建筑、廣播系統中的有關專家會聚在一起，研究討論音響設計和施工方案。他看了大會堂設計圖紙，被水天一色、滿天星斗的穹頂設計所震撼，同時也馬上意識到橢圓形的建筑設計給音響設計所帶來的麻煩。聲音傳播時最怕彎曲，一彎曲就會發出回聲。在這個9萬立方米的弧形空間里，聲音從四面八方反射回來，會造成巨大的回聲，使整個大會堂陷入吵架一般的嗡嗡聲中，什么都聽不清楚。對此，馬大猷借鑒了10年前傅英豪解決懷仁堂音響的經驗，采用一套分散式聲源，在臺下每兩個座位前設置一個揚聲器，這樣聽臺上講話就像從面前傳來一樣清晰，避免了巨大的回聲。考慮到人民大會堂經常要舉辦大型文藝活動，需要音效有一定的保真度，如果僅靠座位前的揚聲器，效果不會很好。于是，他又設計了一個半分散式聲源。大會堂主席臺32米寬，在左右兩個聲道中間再加一個聲道，傳播時間控制在20分之一秒內，聲音聽起來就是連續的，即使是坐在最后一排的聽眾也不會受回聲的干擾。

大會堂的音響設計和安裝，是新中國聲學界的第一次大工程。在此后每年的全國人大、政協會議以及各種大型文藝表演中，人民大會堂的音響均達到了理想的效果，兩套聲源系統也一直使用至今。

1959年5月，大會堂工程已近尾聲，開始進行內部安裝。由于門窗過大，安裝玻璃時破損率較高。同時，布置廳室，安裝屏風畫框，也需要一些超大玻璃。建設指揮部請求遼寧省人民政府支援一大批長2米、寬1.8米的巨大玻璃。遼寧省政府把這一任務下達給大連和沈陽兩家玻璃廠負責完成。

當時，沈陽玻璃廠從沒有生產過這么巨大的玻璃，廠房高度也不夠，拔不出這么長的玻璃，風險很大。拔這么高的玻璃，萬一中間斷裂，玻璃掉下來，就會把操作工切成兩半。廠領導和技術革新人員表示，不論困難多大，都要確保按時供應，向國慶10周年獻禮。他們精挑細選，組織突擊隊。經反復研究，確定了3個梯次的突擊隊，由黨委書記、廠長（均為熟練的操作手出身）擔任操作手帶班上崗。

實際生產開始時，廠房內的氣氛非常緊張，書記、廠長各站機器一端，一馬當先，在下達開機命令后開始穩起慢拔。當第一塊玻璃拔長了4.4米被從根切斷，第二塊上端被夾牢時，在場人員無不想歡呼鼓掌，然而，為了不影響崗上人員操作，確保順利生產，他們硬是用極大的毅力壓制住了自己的感情。經過30多個小時的連續奮戰，當最后一塊巨大玻璃下線后下令停機時，參戰人員盡管腿站腫了，眼熬紅了，嘴唇干裂了，但無一不歡呼雀躍，齊聲高呼：“毛主席萬歲！中國共產黨萬歲！中華人民共和國萬歲！”

經過切割挑選，被選用的42塊巨大優質玻璃裝滿7個大木箱，用火車安全運到北京，無一破損。

大會堂迎賓廳的地毯如果采用多塊長條地毯拼鋪而成，就很難完全鋪平，且不甚美觀，接縫容易被踢開，絆倒賓客，很不安全。為求盡善盡美，確保安全，在迎賓廳營造出宏偉壯觀、熱烈迎賓的整體氣氛，就需要制一塊長23米、寬17米的巨大藝術地毯。這一光榮而艱巨的任務交由天津地毯二廠來完成。

天津地毯二廠聞風而動，當即成立巨大地毯生產指揮部。由于考慮周全，準備充分，組織嚴格，特別是參戰人員都以忘我的精神拼搏奮斗，不到3個月就圓滿地制成了面積為400平方米的巨大藝術地毯，比當時英國生產的世界最大地毯（長7米、寬6米）大9倍多，用時少15天，堪稱世界之最。

為了把這重達3噸的龐然大物安全送到北京，天津運輸部門用鋼軌把大型平板卡車和平板掛斗連成一體，用3部吊車同時平穩起吊。把打包成捆的巨大地毯安穩地放置在運輸車上。天津市公安部門則采取凈路、警車開道護衛等措施，經過10個小時的夜行，安全到達大會堂北門外的平臺上。

為了避免傷人事故，由警衛天安門的解放軍官兵、清潔工人和服務人員100余人用繩捆扁擔抬的辦法，統一指揮，喊著號子同步邁進，終于安全地將巨大地毯放進了迎賓廳。當大家齊心協力鋪好時，地毯平坦如鏡，四周嚴密無縫。特別是地毯上大花綻放小花爭艷的精美藝術圖像與迎賓廳正面墻上《江山如此多嬌》的巨大國畫相呼應，襯托出在陽光照耀下，祖國山河的宏偉壯觀和秀美多彩，又反映出了中華民族熱情好客、友好迎賓的美德，真是美不勝收，令人驚嘆叫絕。

四

1959年初夏的一個早上，齊燕銘、吳晗請傅抱石和關山月兩位著名大畫家，來到大會堂迎賓大廳正面墻旁，齊燕銘指著墻面說：“原計劃在這里懸掛一幅刺繡之類的工藝美術品，后經過研究，確定懸掛巨幅國畫為好，畫面為表現祖國錦繡河山的雄偉氣魄，確定以毛主席寫的《沁園春·雪》詞意為題材，主題為：‘江山如此多嬌。這一艱苦的任務，請你們二位先生來完成，怎么樣？”

傅抱石和關山月一聽，心情非常激動，為能接到這一重大任務而備感榮幸。但此時，距大會堂交付使用只有4個月時間了，兩位畫家趕忙開始構思草圖。

在最初構思草圖時，總是在《沁園春·雪》詞里的具體形象思維上兜圈子，抓不到要領，構思出的草稿，幾次都未能通過。

正在兩位畫家一籌莫展之時，陳毅副總理和郭沫若副委員長來了。陳毅開門見山地問道：“草圖畫出來了嗎？”傅抱石嘆口氣說：“難啊，這題材太大了，不好把握，畫了幾個草圖，都未能通過。”精通詩律的陳毅笑了笑，說道：“作畫與作詩一樣，最要緊的是立意。‘江山如此多嬌這個主題要抓住，關鍵是在‘嬌字上做文章。而要體現江山之‘嬌，畫面上就應包括長城內外，大河上下，白雪皚皚的西北高原、郁郁蔥蔥的江南大地，還要見東海，總之這幅畫要有東南西北的地理態勢，要有春夏秋冬的季節，只有這樣才能概括祖國的壯美江山，只有這樣才能‘嬌得起來，才能體現‘多的磅礴氣勢。”關山月聽到此，又急切地問：“畫面上出不出人物？出什么人物？要不要畫太陽？”郭沫若說：“毛主席寫這首詞，是在解放前，所以說‘須晴日。現在解放10周年了，還不出太陽？可以畫上旭日東升的太陽。”至于人物，大家都主張不要出現，否則若概括不好反而會破壞畫面的意境。

傅抱石、關山月按照陳毅、郭沫若的指點，很快就畫出了草圖。

一天，周總理等人來審閱草圖。他們首先親切慰問了兩位大畫家，又仔細地看了一遍草圖，感到很滿意。不過，周恩來說：“這幅畫寬7米、高5米半小了，還應再加大些，至少要加寬2米，加高1米。太陽也太小了，和建筑物一比就顯得不相稱，最少要加倍放大。”

兩位畫家按周恩來的指示，精心地修改草圖。在畫稿審定之后，他們來到大廳，開始作畫。平時畫家作畫時是有畫案的，但因這幅畫太大，所以畫家只能站在地板上畫。他們的畫筆桿有的像安上木棍的掃帚那樣粗，用了近3個月的時間總算完成了這幅巨畫，裝裱任務就由榮寶齋的張貴桐、劉金濤二人來承擔。

張貴桐、劉金濤按著大會堂需要的尺寸，裁好畫心，高5.65米、寬9米，在畫心四周鑲上“養局”（即保護畫心的一層紙）各1厘米，再鑲上宋錦，上下邊各47厘米，兩邊各56厘米。完工之后，把大畫心卷好，翻過來把畫心面朝下，再用大刷子灑上清水，等畫心和漿口都平了，再用大刷把畫心蹚平。這才開始做糊裱，糊一層復背（絹），再糊兩層高麗紙，然后再糊宣紙，一共糊了10層。4天后，畫片干了，他們用起子把畫片四邊起開，用刀子裁去毛紙邊，裱畫工作完成。

巨畫剛剛在大會堂粘好，就接到毛澤東寫的4幅“江山如此多嬌”的題字。毛澤東在這4幅字里每個字的旁邊都用鉛筆畫了圈，少的一兩個圈，多的四五個。其意是可從中選出“江山如此多嬌”6個字。張貴桐最后把毛澤東畫圈最多的字挑選出來，由中央工藝美術學院教授張正宇放大描在畫面上。因第二天晚上人民大會堂要舉辦國宴，張正宇在架棚上干了整整一個通宵才把6個字描上去。至此，這個艱苦的工程才算圓滿完成。

五

1959年9月9日凌晨兩點半，毛澤東主席親臨大會堂工地視察。

萬里和張鴻舜陪同毛澤東先看了大禮堂，而后看了宴會廳，最后來到北京廳。萬里向毛澤東介紹大會堂時說，大會堂總建筑面積比故宮多兩萬多平方米，故宮修建花費十幾年時間，而我們這座在目前世界上最大的會堂只用了10個月時間就建成了。

毛澤東一聽詼諧地對萬里說：“你是萬里，你日行萬里，好嘛！”只見毛澤東神情專注地背著手，繞著北京廳邊走邊思考著什么，沒多久，臉上又露出了笑容。

毛澤東駐足向萬里詢問參加大會堂建設的有多少人？萬里回答說：“直接參加大會堂建設的有3萬多人，這還沒有包括各工廠加工備料的人數。”毛澤東說：“這些同志不為名，不為利，卻這樣努力工作，應該給他們立一個紀念碑。但是人數太多，碑上也寫不下這樣多的名字。我們應該提倡這種不為名，不為利的共產主義精神。”萬里說：“這座建筑物還沒有名字，周總理曾說過，等建好后由主席命名。”

“你們現在怎么稱呼這座建筑？”毛澤東問。“我們一般叫‘萬人大會堂或‘人大會堂，也有叫‘人民宮的。”萬里回答道。

毛澤東說：“‘人民宮這個‘宮有些舊了，還是叫‘人民大會堂好！”自此刻起，“人民大會堂”這個響亮的名字誕生了！

9月10日，人民大會堂全部勝利竣工！人民大會堂的建設，堪稱是中國建筑史上驚人的奇跡，短短的10個月，宏偉的人民大會堂就矗立在天安門前，這是我國建設工作者，用自己的聰明才智，用辛勤的汗水澆筑成的劃時代的豐碑，這是全中國人民的驕傲！

（責編 雷蕾）