鞏俐“歸來”：懷念那光陰的故事

未陽+越軍

時(shí)間：2013年12月21日下午3點(diǎn)30分

地點(diǎn)：北京希爾頓大酒店

華倫天奴淡藍(lán)條紋襯衫，配同款淺灰色毛呢褲，迪奧的白色外搭，腳上一雙普拉達(dá)2013款杏色小皮靴……如果不是她笑時(shí)那對(duì)小虎牙，還真沒看出來這會(huì)是享譽(yù)世界的國際影星鞏俐。

關(guān)于心態(tài)

本刊特約記者（以下簡稱記者）：這些年你的穿著變化很大啊，這一身不像從前任何時(shí)候的你。

鞏俐：（笑）可能是心態(tài)變了。30歲的時(shí)候，衣服越張揚(yáng)越好。40歲的時(shí)候，喜歡那種貴氣十足的衣服，這可能跟工作有關(guān)，不過近幾年，我越來越喜歡簡單的東西，偏向于舒服，自己舒服。

記者：2006年是你唯一的高產(chǎn)年，《滿城盡帶黃金甲》、《藝伎回憶錄》、《邁阿密風(fēng)云》，三部大片全球上映。本以為你會(huì)再接再厲的，為什么后面的5年只拍了兩部片子？在忙什么呢？

鞏俐：在忙生活啊！我現(xiàn)在輕易不接片子，基本處于半退休狀態(tài)，即使拍也是我非常喜歡才可以。現(xiàn)在我每年都會(huì)騰出大量的時(shí)間，給自己和家人、朋友。

記者：為什么會(huì)有這種想法？以你現(xiàn)在的成就，說放下就放下了，你不覺得可惜嗎？你習(xí)慣嗎？

鞏俐：從前我爸媽在的時(shí)候，我以為給他們買大房子、吃最好的、穿最好的，就算盡了孝道，但當(dāng)他們離開之后，我才知道他們需要的不是這些，而是親人的陪伴。但工作性質(zhì)決定了我每年陪伴他們的時(shí)間很有限。我讓他們在期盼中等了一年又一年，直到等不及。其實(shí)現(xiàn)在想想都奇怪，要的東西都有了，為什么還那么渴望更成功？我看是我的星座不好，摩羯座是個(gè)具有現(xiàn)實(shí)主義思想和有抱負(fù)的人的星座，以事業(yè)為主，把個(gè)人生活置之度外，這個(gè)星座的人成就很大，遺憾也很多。

記者：（笑）竟然開始研究起星座來了？你現(xiàn)在這樣子，讓和你對(duì)話的人很放松，沒有任何壓力。

鞏俐：對(duì)，這就是我現(xiàn)在要給人的感覺，如果下回你來新加坡采訪，我還可以送你我親手做的小點(diǎn)心，很好吃。我年輕的時(shí)候很喜歡住酒店，越高級(jí)的酒店越喜歡。但現(xiàn)在我很喜歡住在家里。有時(shí)候這個(gè)城市吸引我，我就會(huì)買套房子，裝好了放在那里。因?yàn)榫频暝俸茫囊彩菦龅摹Ｂ以傩。橐彩桥摹?/p>

記者：這些年看你很少回國？一般都在哪里呢？

鞏俐：我現(xiàn)在常年住在新加坡，在那里有固定的朋友圈子，有時(shí)候住香港，回來的次數(shù)并不多。可能這就叫近鄉(xiāng)情怯吧。以前父母在的時(shí)候，也不覺得怎樣，現(xiàn)在反倒害怕那種熟悉的味道，怕情緒控制不住。

記者：是的，我看你只要在國內(nèi)，一般都在北京。

鞏俐：我喜歡北京，這個(gè)城市大氣，有包容度。還有很多老師和同學(xué)，氛圍很好，我能找回很多當(dāng)年的回憶，很讓人懷念。

關(guān)于歸來

（服務(wù)員來添水，鞏俐要了杯茉莉花茶，順便也換走了我面前的藍(lán)山，她善意地提醒：“年輕的時(shí)候，要養(yǎng)成好習(xí)慣，不要到四十歲以后，才花錢去養(yǎng)生。”）

記者：既然已經(jīng)寄情山水，為什么回來拍《歸來》？

鞏俐：這里面有好幾層意思。一是我心里本來就有一種歸來的盼望，我不知道是什么時(shí)候，但我很想。

后來，張導(dǎo)邀我參加《歸來》的拍攝，怎么說呢，我一直比較喜歡等待中的愛情。看完《歸來》的劇本后，我覺得那正是我想要的情緒。

記者：現(xiàn)在回頭看張導(dǎo)，你對(duì)他有什么評(píng)價(jià)呢？

鞏俐：就是他還是那么堅(jiān)持和執(zhí)著，做起事情來一絲不茍，嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，還是很拼。他其實(shí)就是為藝術(shù)而生的人，電影是他的命。不過他會(huì)最大程度地挖掘演員身上最隱藏的那份潛力，迸發(fā)你的最閃爍點(diǎn)，一個(gè)演員如果能和張導(dǎo)合作，應(yīng)該算是難得的福氣。

記者：2013年開年張導(dǎo)過得不太平靜，聽說你一直在鼓勵(lì)他？這次出演他與樂視影業(yè)合作的第一部電影，是不是也是一種無聲的支持？

鞏俐：應(yīng)該算吧。我家也是大家庭，所以我特別理解他的想法。現(xiàn)在新加坡就鼓勵(lì)多生孩子，只不過中國國情不同。但是反過來想，如果他愿意，他可以擁有任何一個(gè)國家的國籍，這場風(fēng)波也就無處談起。所以我想，這件事冷靜下來看誰都能想明白，說到底，他就是一個(gè)太重感情，太念舊的人。

記者：有報(bào)道說你和馮婉喻的氣質(zhì)完全不搭，但你卻把她演“絕”了。

鞏俐：我想演員演什么戲，怎么演，應(yīng)該跟經(jīng)歷有關(guān)系。比如20歲的小姑娘，肯定演不出馮婉喻那雙望穿秋水的眼神，為什么？因?yàn)樗龥]這方面的人生閱歷，也就演不出來。馮婉喻是一個(gè)上海的書香人家嬌小的單薄的女人，嚴(yán)歌苓在小說里把她描寫成白皙的，有半透明的那種感覺的女人，非常瘦；而我是北方人，這些年，我并沒有刻意去減肥，為了拍這部戲，我減了半年，因?yàn)槟莻€(gè)年代的女人，也沒有太胖的嘛。不過說實(shí)話，演一個(gè)失憶癥患者，比演一個(gè)精神病患者都難。呵呵，這場戲下來，我還常常失憶呢。

記者：我在后來的開機(jī)宴上，看見了張末也在現(xiàn)場，你們聊得還挺好。

鞏俐：是的，當(dāng)時(shí)是張導(dǎo)把她拉過來，說這就是張末，都這么大了。當(dāng)時(shí)想都沒想，就想去擁抱她，可能她也一樣，她如今就像被一刀一刀雕刻出來的玉器，已經(jīng)光彩照人了。我們聊得很投機(jī)，其實(shí)在經(jīng)歷過很多事后，有些當(dāng)初的心結(jié)，反倒讓歲月解開了，這是好事。

關(guān)于未來

很久以前，有人用張愛玲的名句形容鞏俐的那雙眼睛：那眼珠是水仙花缸底的黑石子，上面汪著水，下面冷冷的沒有表情，看不出她在想什么。但現(xiàn)在的鞏俐，卻把自己明明白白擺在你面前。讓人感慨歲月真是塊磨刀石，女神如今的那份淡然，是時(shí)間熬出來的。

時(shí)間：2014年5月20日晚10點(diǎn)30分

地點(diǎn)：香港維多利亞港君悅酒店

記者：這部戲拍完了，未來有什么打算嗎？有沒有接著和張導(dǎo)合作的意向？

鞏俐：我沒有詳細(xì)的工作安排，就是過自己想過的生活。只要有機(jī)會(huì)，我當(dāng)然還會(huì)和他合作，有難度的電影角色，我也還會(huì)去演，我喜歡冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，但肯定不會(huì)太多。我想主要是角色，還有心境，如果一個(gè)角色，能代表我一個(gè)時(shí)期的心境，我會(huì)考慮的。

記者：你現(xiàn)在這樣閑散，就不怕人家說你老了，OUT了？

鞏俐：這有什么可怕的？每個(gè)人都會(huì)老，遲和早而已。我這個(gè)年紀(jì)，擁有的自信和高姿態(tài)，是年輕人沒有的。應(yīng)該他們羨慕我們才對(duì)。

記者：有沒有想過寫回憶錄，把最精彩的日子全寫出來？

鞏俐：啊？我還沒老到要寫回憶錄的地步吧？（笑）感覺那是80歲以后才開始的事。其實(shí)很矛盾，如果要寫，我會(huì)遵從內(nèi)心很誠實(shí)地去寫，但若那樣，會(huì)讓一些人不舒服，我不希望這樣，就不如不寫了。

記者：許多藝人都有自己的生意，你好像從來不喜歡這方面的事？

鞏俐：可能是跟性格有關(guān)吧，我不喜歡操心，也不太喜歡那種輸和贏的感覺。我有商界的朋友，他們每天都活得小心翼翼，看著很累。有一次跟一個(gè)商界的朋友吃飯，她剛到我們約定的地點(diǎn)就對(duì)我說：“你先點(diǎn)菜吧，我得先趕回去一趟。”為什么呢？因?yàn)樗謾C(jī)忘帶了。所以那頓飯，可能就因?yàn)檫@點(diǎn)小事，味道就變了。這些年下來，我慢慢喜歡上了很純粹的東西，比如說我約人喝茶，那我們就找最好的純喝茶的地方，聊的都是家長里短，不涉及任何跟工作有關(guān)的東西。比如說我來接受采訪，那我肯定會(huì)事先叮囑助手，有任何電話找我，一概別轉(zhuǎn)過來。我想這對(duì)于人對(duì)于自己，都是一種尊重。

記者：你身上這么多光環(huán)和榮譽(yù)，最喜歡哪個(gè)？

鞏俐：哪個(gè)都不喜歡。等你活到我這個(gè)年紀(jì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些光環(huán)都是虛的，好看而已。踏踏實(shí)實(shí)做事，再加上點(diǎn)實(shí)力和運(yùn)氣，機(jī)會(huì)其實(shí)每個(gè)人都有，只是它到來時(shí)，不見得每個(gè)人都看得見，我是幸運(yùn)的。

記者：那如果有一天你不想演電影了，但又必須得去做點(diǎn)事情，你選擇做什么？

鞏俐：我想我會(huì)做個(gè)廚娘吧（大笑）？我還是很喜歡在廚房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的那種感覺的，我不是個(gè)會(huì)給自己的人生加碼的人，10年前就不會(huì)了，我現(xiàn)在開始做減法，忙碌已經(jīng)不再適合我。

記者：最后一個(gè)問題，你演過這么多的恩怨女子，各種情感都嘗試過了，你對(duì)婚姻的理解是什么？

鞏俐：（歪著頭想半天，笑了）我以前看過一本書，忘了是誰寫的了，上面有這么一段話，婚姻本來就是無趣的柵欄，如果它圈住的是一只人見人愛的母鹿，在強(qiáng)大的外界攻擊和誘惑之下，有時(shí)候會(huì)有破欄而出的想法。所以，娶回她的男人，必須數(shù)十年如一日地保持著警惕，憑強(qiáng)健的和爆棚的愛心攘外且安內(nèi)。從技術(shù)層面上講，這幾乎是不可能完成的任務(wù)。試者很多，勝者很少。我倒是真希望每個(gè)女人都是這樣的母鹿，有個(gè)真心疼你怕你的男人，婚姻才會(huì)穩(wěn)固。

40分鐘時(shí)間，采訪結(jié)束。從她優(yōu)雅的握手到離去，不過一分鐘的時(shí)間，卻仿佛穿越了20年，那轉(zhuǎn)過身去的，是華麗的流年和淡漠的從前。或許，還有流淌在血液中的懷念……一切都已經(jīng)過去，一切又都似乎還在，我耳邊又響起羅大佑的那首《光陰的故事》：發(fā)黃的相片古老的信/以及褪色的圣誕卡/年輕時(shí)為你寫的歌/恐怕你早已忘了吧/過去的誓言就像那課本里/繽紛的書簽/刻畫著多少美麗的詩/可是終究是一陣煙/流水它帶走光陰的故事/改變了一個(gè)人/就在那多愁善感而初次/等待的青春……

（希望看到主人公的更多精彩圖片和視頻，請掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“鞏俐”。）

編輯/張明媚