看見草色看見孩子

黃亞洲

這是寫作電視劇《歷史轉折中的鄧小平》時了解到的生活細節。

這位畫家最先講到的是看見青草，最后講到的是看見孩子。

后來我才知道，畫家鄧林大姐的腰不太好，她不能在高大的沙發上久坐，更不要說直挺挺地坐一個小時。但這天下午，她硬是在這張高高的沙發上坐了近一個半小時，她指著相鄰的一張沙發說，老爺子每天坐的就是這一張。

他說的老爺子，就是她的父親鄧小平。

這次聊天的話題純粹集中在鄧小平的生活起居領域。因為出于下一步的寫作需要，我迫切想了解細節，譬如飯量、睡眠、洗腳、散步、穿衣、香煙過濾嘴的長短，以及他是哪一年由喝濃烈的白酒轉為柔軟的黃酒等等，鄧林大姐也爽快，說但凡我知道的我都說吧。

我離開米糧庫胡同很遠了，鄧林大姐一開頭說到的“看見青草”與最后提及的“看見孩子”，一直在我腦海里走著畫面。畫面不僅鮮明，而且鮮活。

“看見青草”，是說鄧小平同志總是頭一個看見庭院里的草色綠了。

草色的發綠是不容易看見的，近看更是看不見。常人看見的只是熬過了整整一個冬天的衰草，仍在寒風中微微打顫，常人只說：啊，這個冬天這么長呢。

但鄧小平說，喲，你看草都已經綠了。他欣喜地指著左邊、右邊與前方，對身邊的人說。有一年是對身邊的女兒說的，有一年是對身邊的警衛說的，這時候誰在他身邊，他就指點誰看不容易看到的春天。

鄧小平同志每天都在這面積有兩畝大的庭院里散步，上午10點一次，繞十個大圈，下午3點一次，也繞十個大圈。他一邊想著國際國內大大小小的事情，一邊眼望著腳邊與遠處的青草。

青草最初的那種朦朦朧朧的綠色，肉眼是很難看出來的，只有在某種角度下，大片地望去，才能突然發現一種近乎鵝黃色的淡淡的浮云般的綠，所謂草色遙看近卻無。而每一次，庭院里的這種最初的綠色，都是鄧小平先發現的，這時候他就忽然站下來，很開心也很認真地對正好在他身邊的一個人說：喲，你看草都已經綠了。

他在殘冬看見春天了，或者說，他看見我們常人還沒看到的春天了。

我們經常唱《春天的故事》，唱“有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈”，其實，在“畫圈”之前，這位老人的心里早已有最初的鵝黃般的綠色了。

青草的顏色就是藍圖的顏色，小平同志的思維是超前的。

我感動于鄧小平目光的犀利，而且，是在那樣的吹拂不止的寒風之中。

“看見孩子”，則是指鄧小平同志看著孫輩時眼睛里發出的光芒。鄧林大姐十分詩意地說：他一看見孩子，眼睛里就有一種特別柔和的光。鄧林大姐馬上又解釋：這句話是我說的，只是一種形容。

我倒覺得，這不是形容，而是一種實在的敘述。一個戎馬一生“三起三落”的老人，一看見孩子雙眼就發出柔和的光，是特別容易理解的，也是特別真實的。

鄧林大姐說，上午10點過后，也就是當鄧小平看完大疊的文件之后，她的母親卓琳有時候就故意把幾個孫輩都“集中”到鄧小平辦公室，任孩子們滿地滾啊爬啊瘋成一團，其中有個特別調皮的還會像孫猴子一樣直接從窗戶外蹦進來，卓琳就想以這種局面讓丈夫得到片刻的休息。而且卓琳還事先準備了“道具”，這是特意為鄧小平準備的，是一只粉色的塑料盒，里面放著糖果、餅干，以便讓鄧小平接下來擁有更為愉悅的動作：來來，爺爺給你吃塊糖！來來，爺爺給你吃塊餅干！

鄧小平一邊分著盒子里的糖果，一邊還不忘幽默地感嘆一聲：我呀，就這么點權力。

鄧小平的“這么一點權力”，多么的可貴。一個老人最可貴的品質，就是看見孩子會眼露“柔和的光”。說到底，我們存在的意義就是為了下一代的健康存在。上一代人的這種“柔和的光”，不僅使下一輩感到溫暖，整個社會都會產生暖意。

而且，看見孩子隨地滾爬，甚至看見有不合常規的動作，譬如像孫猴子那樣從窗戶外跳入，也照樣不減少“柔和的光”，照樣把手伸進那只粉色的塑料盒中去摸索，照樣取出慈祥和甜蜜，這就是一種境界了。

如果所有的掌權者對后輩都具備這種心態，這世界，多好。

總之，能首先看見草色泛綠的人與總是用柔和眼光看待后輩的人，肯定是偉人，也肯定是平常人。

偉人與常人，通常總是同一個人。

（夏天薦自2014年8月21日《新華日報》）endprint