未見其人 先聞其聲

吳友軍

《紅樓夢(mèng)》第三回寫林黛玉初進(jìn)賈府，賈母及媳婦姑娘們傾巢出動(dòng)，以禮相見。正在這時(shí)，只聽見后院飄然而至一聲笑語：“我來遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客！”這是誰？真是“未見其人，先聞其聲”。這話過后，小說才寫一個(gè)“麗人”出場(chǎng)：她“身量苗條，體格風(fēng)騷”，原來是“鳳辣子”——王熙鳳。

文學(xué)作品描寫人物使用這種先“聲”后人的表現(xiàn)方法，叫作“先聲奪人”。先聲奪人是我國(guó)傳統(tǒng)的描寫人物出場(chǎng)的寫作藝術(shù)，古代章回體小說不乏出色的名筆。人物出場(chǎng)的先聲奪人，其關(guān)鍵的“奪人”，就是要求人物一出場(chǎng)就抓住讀者，給人留下難忘的印象。作為人物出場(chǎng)的第一“聲”，也要能“奪人之心”，方為上乘。鳳辣子出場(chǎng)時(shí)一句貌似平常的話，不說讀者，就是林黛玉，也立即刻下了“放誕無禮”的印象。怎能不叫人頗費(fèi)思量呢？說話人這么大聲大氣，在堂堂賈府，又是在“老祖宗”面前，竟旁若無人地突出一個(gè)“我”字，不能說不“放誕”；她本未迎客，卻洋洋自得，豈不“無禮”！于是，這一“聲”，就使一個(gè)潑辣驕縱而又很能做戲的特殊人物呼之欲出了。

為了把人物出場(chǎng)寫活寫好，使其“第一印象”就能“奪人之心”，作家們總是嘔心瀝血。大體說來，先聲奪人的方法有以下幾種。

先寫個(gè)性化的語言

“言為心聲”，所以在人物出場(chǎng)的時(shí)候，作者總愛讓人物先出來說話，以便“紙上留聲”，即留下鮮明的性格烙印；甚至不惜在人物“走”出來之前，先入為主地以一“聲”奪人。鳳辣子是這樣，魯迅的《故鄉(xiāng)》里的楊二嫂也是這樣。在楊二嫂未曾露面，而且連她的名姓都還未出現(xiàn)之前，是由那“一種尖利的怪聲”把她引出來的：“哈！這模樣了！胡子這么長(zhǎng)了！”這一“聲”，不僅是人物本身的虛張聲勢(shì)，而且也是作者在招人注目。讀者有知：“哈”的一聲，絕不是一個(gè)誠(chéng)摯、樸實(shí)的莊稼人和莊重、和藹的年長(zhǎng)者的語言。于是，一個(gè)沾染許多銅臭的市井潑婦的鮮活形象，就先“奪”了讀者的注意。

孫犁的《山地回憶》，主人公妞兒的出場(chǎng)，也用的是“先聲奪人”的筆法。當(dāng)“我”在河邊正要洗臉，突然傳來一聲喊：“你看不見我在這里洗菜嗎？洗臉到下邊洗去！”這命令的口氣，火辣辣的味兒，把天真、率直的爽朗性格就“喊”出來了。由此可以看到，先聲奪人的性格化的語言，不僅是人物出場(chǎng)的精彩一筆，而且對(duì)于人物性格的刻畫，可以起到以一當(dāng)十的作用。

先寫有聲有色的動(dòng)作

人物的行動(dòng)，莫不是思想性格的表現(xiàn)，所以對(duì)于人物如何“走出來”；作家總是精心設(shè)計(jì)，特別重視。這樣，人物出場(chǎng)，作者總要讓他們先“行”奪人。其方法是，力求抓住人物性格化的動(dòng)作，一開頭就把它寫得有聲有色，活靈活現(xiàn)，由此“奪人之心”，給讀者以難忘的印象。

魯迅《故鄉(xiāng)》里的閏土最初是通過“我”腦海里閃出一幅“神異的圖畫”來描繪他的，雖然作為插敘，但由于是給讀者的“第一印象”，所以作者也分外用力，“先聲奪人”之效尤為明顯。特別是那“手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了”的一連串動(dòng)作，把一個(gè)勇敢的少年英雄寫得有聲有色。

先抑后揚(yáng)的回味藝術(shù)

人物出場(chǎng)，有時(shí)故意放置于貶抑的地位，例如《山地回憶》中小妞的出場(chǎng)大喊，初看似乎無禮，太不講情面，又似乎太無覺悟，對(duì)待子弟兵該這樣生硬嗎？然而正由于開頭一“抑”，后邊對(duì)她才“揚(yáng)”的得力。讀了后面，再回味前面，才覺得“抑”的好，有性格在，有“戲劇性”在。那么，這樣的出場(chǎng)描寫，怎能不叫人回味無窮呢？

《林黛玉進(jìn)賈府》里寫賈寶玉在王夫人嘴里竟是“孽根禍胎”“混世魔王”；在林黛玉的記憶里，她母親也曾把賈寶玉說得“頑劣異常”。這也都是“抑”。可是唯有這些“抑”，當(dāng)賈寶玉真的出場(chǎng)時(shí)，在黛玉的眼里，他才那樣“閃光”。

先聲奪人的人物出場(chǎng)藝術(shù)，不光限于寫“聲”，也有寫“行”，寫反響，甚至以“抑”寫起，只要能夠“奪人之心”，就都是可取的。

怎樣才能保證人物出場(chǎng)的描寫“先聲奪人”呢？有三點(diǎn)值得注意：一是要真實(shí)，毫無虛假的痕跡。孫犁說：“虛偽和矯飾，無論在生活方面或藝術(shù)方面，都是不足取的，可恥的。”人物出場(chǎng)也這樣，不能為“奪人”而違反生活的真實(shí)。二是要傳神，這原是性格化的真諦。人物出場(chǎng)時(shí)的一言一行，要求一筆傳神，一鳴驚人，這樣才能留給讀者永志難忘的“第一印象”。三是后面要有實(shí)力。所謂“實(shí)力”就是充實(shí)的內(nèi)容。作品要對(duì)人物作多層次多側(cè)面的刻畫，如果全文沒有一系列的人物“性格史”，那么開頭徒有“奪人”之聲，也只是不下雨的一聲干雷而已。

俗話說：好的開頭，便是成功的一半。同樣的道理，要寫好人物，也請(qǐng)首先寫好“先聲奪人”的一筆！