寫(xiě)作與風(fēng)格

周國(guó)平

這一講的主題是怎樣寫(xiě)。其實(shí)怎樣寫(xiě)是沒(méi)法講的，因?yàn)轱L(fēng)格和方法都不是孤立的，存在于具體的作品之中，無(wú)法抽取出來(lái)，抽取出來(lái)便不再是原來(lái)的那個(gè)東西，失去了任何意義。每一個(gè)優(yōu)秀作家都有自己的風(fēng)格和方法，他們是和他的全部寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起的，原則上是不可學(xué)的。我這里只能說(shuō)一些最一般的道理，這些道理也許是所有的寫(xiě)作者都不該忽視的。

一、勤于積累素材和錘煉文字

好的作品必須有兩樣?xùn)|西，一是好的內(nèi)容，二是好的文字表達(dá)。這兩樣?xùn)|西不是在寫(xiě)作時(shí)突然產(chǎn)生的，而是靠平時(shí)下功夫。當(dāng)然，寫(xiě)作時(shí)會(huì)有文思泉涌的時(shí)刻，絕妙的構(gòu)思和表達(dá)仿佛自己來(lái)到了你面前，但這也是以平時(shí)做的工作為基礎(chǔ)的。作家是世界上最勤快的人，他總是處在工作狀態(tài)，不停地做著兩件事，便是積累素材和錘煉文字。嚴(yán)格地說(shuō)，作家并非僅僅在寫(xiě)一個(gè)具體的作品時(shí)才在寫(xiě)作，其實(shí)他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在寫(xiě)作。

靈感閃現(xiàn)不是作家的特權(quán)，而是人的思維的最一般特征。當(dāng)我們刻意去思考什么的時(shí)候，我們未必得到好的思想。可是，在我們似乎什么也不想的時(shí)候，腦子并沒(méi)有閑著，往往會(huì)有稍縱即逝的感受、思緒、記憶、意象等等在腦中閃現(xiàn)。一般人對(duì)此并不在意，他們往往聽(tīng)任這些東西流失掉。日常生活的潮流把他們沖向前去，他們來(lái)不及也顧不上加以回味。作家不一樣，他知道這些東西的價(jià)值，會(huì)抓住時(shí)機(jī)，及時(shí)把它們記下來(lái)。如果不及時(shí)記下來(lái)，它們很可能就永遠(yuǎn)消失了。為了及時(shí)記下，必須克服懶惰（有時(shí)是疲勞）、害羞（例如在眾目睽睽的場(chǎng)合）和世俗的禮貌（必須停止與人周旋）。作家和一般人在此開(kāi)始分野。寫(xiě)作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。許多作家都有專門的筆記本，用于隨時(shí)記錄素材。寫(xiě)小說(shuō)的人都有一個(gè)體會(huì)，就是故事情節(jié)可以虛構(gòu)，細(xì)節(jié)卻幾乎是無(wú)法虛構(gòu)的，它們只能來(lái)自平時(shí)的觀察和積累。

作家的另一項(xiàng)日常工作是錘煉文字。他不只是在寫(xiě)作品時(shí)做這件事，平時(shí)記錄思想和文學(xué)的素材時(shí)，他就已經(jīng)在文字表達(dá)上下功夫了。事實(shí)上，內(nèi)容是依賴于表達(dá)的，你要真正留住一個(gè)好的意思，就必須找到準(zhǔn)確的表達(dá)，否則即使記錄了下來(lái)，也是打了折扣的。寫(xiě)作者愛(ài)自己的思想，不肯讓它被壞的文字辱沒(méi)，所以也愛(ài)上了文字的藝術(shù)。好的文字風(fēng)格如同好的儀態(tài)風(fēng)度，來(lái)自日常一絲不茍的積累。無(wú)論寫(xiě)什么，包括信、日記、筆記，甚至一張便箋，下筆決不馬虎，不肯留下一行不修邊幅的文字，如果你這樣做，日久必會(huì)寫(xiě)出一手好文章。

二、質(zhì)樸是大家風(fēng)度

質(zhì)樸是寫(xiě)作上的大家風(fēng)度，表現(xiàn)為心態(tài)上的平淡，內(nèi)容上的真實(shí)，文字上的樸素。相反，浮夸是小家子氣，表現(xiàn)為心態(tài)上的賣弄，內(nèi)容上的虛假，文字上的雕琢。

文人最忌、又難戒的是賣弄，舉凡名聲、地位、學(xué)問(wèn)、經(jīng)歷，甚至多愁善感的心腸，風(fēng)流的隱私，都可以拿來(lái)賣弄。有些人把寫(xiě)作當(dāng)作演戲，無(wú)論寫(xiě)什么，一心想著的是自己扮演的角色，這角色在觀眾中可能產(chǎn)生的效果。凡是熱衷于在自己的作品中拋頭露面的人，都應(yīng)該改行去做電視主持人。

真實(shí)的前提是有真東西。有真情實(shí)感才有抒情的真實(shí)，否則只能矯情、煽情。有真知灼見(jiàn)才有議論的真實(shí)，否則必定假大空。有對(duì)生活的真切觀察才有敘述的真實(shí)，否則只能從觀念出發(fā)編造。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，托爾斯泰寫(xiě)娜塔莎守在情人臨終的病床邊，這個(gè)悲痛欲絕的女人在做什么？在織襪子。這個(gè)細(xì)節(jié)包含了對(duì)生活的最真實(shí)的觀察和理解，但一般人決不會(huì)這么寫(xiě)。

大師的文字風(fēng)格往往是樸素的。本事在于用日常詞匯表達(dá)獨(dú)特的東西，通篇尋常句子，讀來(lái)偏是與眾不同。你們不妨留心一下，初學(xué)者往往喜歡用華麗的修辭，而他們的文章往往雷同。

三、文字貴在簡(jiǎn)潔

對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，節(jié)省語(yǔ)言是基本美德。文字功夫基本上是一種刪除廢話廢字的功夫。列那爾說(shuō)：風(fēng)格就是僅僅使用必不可少的詞，絕對(duì)不寫(xiě)長(zhǎng)句子，最好只用主語(yǔ)、動(dòng)詞和謂語(yǔ)。要惜墨如金，養(yǎng)成一種潔癖，看見(jiàn)一個(gè)多余的字就覺(jué)得難受。