我讀

夏云

書之初

在識字之前，我已愛上書。

那時候只要是爸爸媽媽的書，我都要搜來檢查，翻看里面可有什么圖畫。只要發現一張畫，總要扭著大人跟我講故事。一開始講了，我就貪心地要求長。長了也還是不夠的，我還會吵著，“不準完，不準完！”爸爸媽媽受不了啦，實行堅壁清野，再不讓有圖畫的書落入我眼里。沒法子了，對著密密麻麻全是黑字的書，我發愁。隨便抓一本，我要求爸爸：“講這個！”“不行，這不是故事書。”換一本書，我說：“那講這個。”“也不是故事書。”我心里疑惑爸爸說謊，又無從證實，只好一本書一本書拿來要他講。終于，爸爸改了口氣，“這本嗎？嗯，倒可以講給你聽聽。”從此，爸爸跟我開講了《西游記》。

不知是出于偷懶，還是低估了我的領悟力。爸爸講起這些故事來都偷工減料，一切往一個老模子里澆，天天都是妖怪想吃唐僧肉，把唐僧捉了去吊起來，然后孫悟空就帶著豬八戒、沙和尚來營救。

這次輪到我煩了，我另求發展。我的新天地是老戴媽。老戴媽不識字，時空概念正符合我的要求。“從前，有一個地方，有一個人……”她總這么開頭。因為模糊，所以我聽著就全無問題，我們一老一小可以在廚房里從孫臏學藝，孫臏下山，孫臏被龐涓陷害，一直講到馬陵道上孫臏復仇。她說得聲容并茂，口沫橫飛，我也聽得意氣風發，無比沉醉。

有一次戴媽跟我講一個聰明人的故事，她說，“那個人姓西，皇帝看他聰明，派他去一個地方做官。”這個故事情節痛快淋漓，講的和聽的都幻身成故事中人，當那個姓西的聰明人把巫婆、壞蛋一一丟進河里去時，我們倆拍手稱快之余都聞到一股焦味。

那次戴媽把媽媽請客的菜燒焦了，媽媽訓斥了戴媽，罵了我，她說：“以后不準燒飯的時候講故事！”

戴媽不但故事多，講得精彩，最吸引人處是在她本身的投入。她講故事時所持的態度和爸爸斷然不同。爸爸是無可奈何，是敷衍著快快把我打發走。她可是自己就先愛上她所講的故事，難得又有我這么一個忠實聽眾。給我講故事，對她來說不是差事，是樂事，比要她燒飯洗衣服起勁得多。

等到上初中，在國文課本里讀到《西門豹治鄴》，我才恍然，原來那個姓西的聰明人是姓西門，不是姓西。但是那課文怎么也及不上戴媽口中的故事動人。

戴媽雖不識字，卻是知識、學問十分淵博，尤其想象力豐富，極有文采。

她講到飛劍百步之內取人頭，嘴中就發出嘶西嘶西，忽快忽慢的聲音，食指并著中指當作劍，往空中一戳，我就幾乎能看見亮閃閃的飛劍悠忽地旋轉。

戴媽講起鬼來，絕不是什么通俗的大頭鬼、小頭鬼，她能異想天開，獨具一格地創造出“摸壁鬼”。我到了十幾歲，晚上還不敢靠近墻根，怕被摸壁鬼逮了去。

書之旅

愛聽故事，故事聽的多，天生就有認字的欲望，知道那是領著我進入一個多彩多姿、無比幻麗奇境的魔鑰。別看我現在常被丈夫懷疑：是否有潛藏性的癡呆癥，我剛啟蒙識字之初，那份好學與吸收之快，可真讓爸爸媽媽樂不可支了好大一陣，每次見到人就一唱一和地嘮叨上，直纏到別人，像被踢了屁股不得不說：“你們家小云兒可真有點天才啦！”他們才心滿意足勉強和人家扯點別的話題。

才認識幾個大字，我就自以為是身懷絕技的奇俠，夠資格闖蕩江湖了。居然發現媽媽手上的書，書名就能認出兩個字。那還了得，我就吵著要和媽媽一起念：“那本‘一什么什么‘水什么什么的書，我也要念！”這“什么什么的書”的事件，成了我們的家庭笑話，流傳在親友間。三十多年過去了，我回鄉探親，堂哥就對小侄女說：“這個云娘娘才能干哩，六歲就念‘什么什么的書了。”那本書是當時流行電影的劇本：《一江春水向東流》。

就靠這股傻不哩嘰的勁，我三年級時就吭哧吭哧地啃起《大衛·科波菲爾》，當然是滿篇“什么什么”了。不過我那時勁頭足，啃起書來不怕難，不求解，只怕不夠長。一心只盼望著一切故事沒完沒了。這和后來在臺灣考高中、考大學心情相反。書到考時方恨多。怎么讀來讀去就讀不完。真打心底同意起秦始皇的焚書來。

“什么什么”的久了以后，“什么什么”的就少了。這充滿危巖險灘的江湖，我眼看著一天天闖出來了。這時我家中住了一個小表叔，他看的書潛移默化影響著我，他的興趣就是我的興趣！他看《亞森羅蘋》，我就看《亞森羅蘋》；他看《福爾摩斯》，我就看《福爾摩斯》。我這樣跟著他一路看下去，什么《女飛賊黃鶯》《俠盜魯平》《俠隱記》《基督山恩仇記》等等，我塞了一腦子的懸疑、奇情、俠義，連做夢都是和達太安、基督山伯爵在打交道。我還沒從西方劍客陣中脫身，小表叔換了新花樣，我又隨著他隱入還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、平江不肖生的《江湖奇俠傳》、王度廬的《鶴驚昆侖》《寶劍金釵》《鐵騎銀瓶》……于是，有一天我就用洗臉盆盛了滿滿一盆米，把兩只手不斷地往里插。媽媽以為我在做什么游戲，我告訴她“我在練鐵砂掌”。她立時變了臉，“胡鬧，”她說，并且把我正在看的《鷹爪王》全沒收了。她告誡小表叔以后不要帶武俠小說回來，“這個丫頭真傻氣！不能看了，她再看下去，還會上山練武、拜師學藝啦。”

沒書看，那怎么行？我已經是上了癮了，不可一日無此君。不看武俠，那就得看別的。我又回到最初，想起《大衛·科波菲爾》的作者，就找他別的書來看，《苦海孤雛》《雙城記》，一本一本苦念。不明白為什么那種異時異地的情調非常令我著迷。于是，我迷迷糊糊地摸索上嚴肅文學的道路。

就像我許多行事，我的閱讀方式也是顛顛倒倒，不成規章。拿小說來說吧，我是由西而東，從翻譯小說開始，漸漸才涉及臺灣當時的流行小說，什么《養女湖》《意難忘》《流水十年間》。小學五年級我書包里經常放著紀德的《地糧》，中學時我還喜歡模仿其中的語句隨嘴胡謅，說什么“看見飯盒，就有了吃飯的欲望”。一些受我蠱惑的同學就很佩服，要我將來一定去念哲學。我便愈發的裝模作樣，每天隨身不是帶一本《惡之花》，就是《蘇魯支語錄》，高深的不得了。而我那時真正的興趣，卻是閱讀在初中生中乏人問津的章回小說。

《西游記》被爸爸弄糟，倒了我的胃口，從不想碰。

《紅樓夢》《儒林外史》又繁瑣又啰唆，一眼帶過。

吸引我的兩本書是《封神榜》和《水滸傳》。對于它們我比學校的功課專注多了，自動自發學而時習之。溫故而知新，一看再看。每天晚上睡在床上都要認真思索：如果我是土行孫今天晚上要干嗎？溜進電影院，還是去阿寶家？或者就深刻分析，為什么李逵不一板斧殺了宋江，讓燕青小乙坐第一把交椅？

看書我是有呆氣的，絕不能置身事外，一定要進入書中。小焉者，讀到梁山好漢大碗酒大塊肉，我就非得吃上牛肉干、糖果；大焉者，我會奮筆疾書，改變書中人的命運，聚義廳上我就讓李逵舞著兩把大斧，把宋江跌跌爬爬地趕出梁山泊。隨著年歲增長，呆氣固然稍減，但看到某些人文字一個樣，行事另一個樣，還忍不住常常興嘆：怎么寫那樣文章的人會做這般的事呢？

章回小說更堅定了我的信念：書中的世界廣袤萬里，奇花異卉景景不同。我觀賞著走著，也常常要回頭，撿拾起被忽略的風光。那叫我嫌繁瑣的《紅樓夢》，后來卻成了我最常常佇立，流連忘返的所在。并且沿著這條幽徑分花拂柳地尋找到，張恨水筆下市民階層的浮世繪，張愛玲眼中天道不親的人間世。

書之樂

我讀書還有點怪癖。什么書成了學校指定的課本，我閱讀的興趣就會蕩然無存。然而，學校的課本是要考試的，非讀不可，要在學校過關，要向家里交代，我只好但觀其大略，敷衍個六十分。真是平生無大志，只求不留級。這些書讀了后，在腦中的儲存期只維持到考試，一考完，全拋諸腦后，絕無繞梁余音，心中一片空靈。

但是，我讀書的范圍很廣，不僅限于小說，散文、雜文、評論、哲學、美學、歷史考據，照單全收。

我能費上好大勁去翻《史記》，卻不情不愿地背歷史課本。《史記》帶給我旅行于時間隧道的樂趣；歷史課本卻給我沉悶的壓力。

雖然媽媽常帶遺憾地罵我：“你要是把看閑書的工夫都用在功課上，就好了！”到了考大學的關頭，媽媽施行禁書，不準我看閑書，趁著給我送茶水點心，不時來突擊檢查。可是人的欲望是愈壓抑，愈燃燒得熊熊。我被逼得夜深人靜時，打著手電筒猛攻“閑書”，更加讀得熱火朝天。

我對媽媽的做法很是反感。

我認為閑書不閑，真正有影響的正是這些所謂的閑書。

我體認到“禁書”手段的無聊、可憎，深深領略到雪夜閉門讀禁書的酣暢情懷。

到美國來留學，第一件事便是摸到哥倫比亞大學中文圖書館的書庫，凡是臺灣禁了的，我就一本一本找出來看，那種樂趣既像探險的人闖一片處女地，又像突然解開心中久懸的謎題，又像終于見到夢中情人，還能一親芳澤，又像失路的人竟然摸索著回來。

禁書，只禁得了一時一地。要禁書的，都是心理衰弱者，不懂書是給人看的，是人看書，不是書看人。

書和我的不解緣是愈結愈深，現在我已成了一個書不離身之人。我常聽戴眼鏡的朋友說：“沒帶著眼鏡在身邊，就像掉了魂似的。”我雖是散光加近視，眼鏡倒是常常記不得帶，身邊卻不能無書。一旦發現身邊無書，空間就十分空漠，茫然不知所以，豈止是掉了魂，連自身也幾乎不存在了。

曾經在Twilight Zone上看過一個節目，說一個整天埋在書堆的人，在世界大戰導致全世界的摧毀時，他因身在很深的地下書庫幸免于難，成了全世界唯一的活人，他摸著周遭的書心里很踏實，書在人在，還怕什么。就在這剎那，他發現眼鏡不見了。深度近視的他，匍匐于地，東摸西摸，終于摸到了眼鏡，卻是鏡片碎裂殘破的眼鏡架。

這是我看過最恐怖的節目，這是纏繞我不舍離去的噩夢。

沒有書的世界將是怎樣的世界啊！

身邊有一本書，世界便有聲有色。等人、等車，都不會無聊了，書一翻開，一腳踏進鳥語花香的世界。坐在狹窄的沉悶的地鐵里，一書在手，世界就無限擴張，我悠游其間，忘記人的擠迫，也忘記了時間的擠迫。

有一陣我住在曼哈頓二○○街，我搭的那一條地鐵終站是二○七街，我一上車就痛快淋漓地讀書，不擔心下錯車，反正誤了二○○街的站，不過多七條街。這樣一存心，我從此天天糊糊涂涂坐到最后一站，再走回頭路。在享受了讀書樂之余，憑空增添出散步的余興，身心俱有益。

睡覺之前我也是非讀書不可的，而且十分的貪心，每晚都抱了五六本書上床，這本讀讀，那本看看，直到眼皮如灌鉛，我就甜滋滋地睡去。枕著書，傍著書，夢里也是書香彌漫，歡樂無比。不過最近丈夫提出警告，他說：“你再這樣弄得滿床頭的書，我就要……”他“就要”怎樣說得不太清楚，不過臉色挺認真，我不得不略為讓步，現在每晚只拿三本書上床，一星期下來也不過只堆了二十一本在床頭，他還好意思說什么！

讀書之樂樂何如？書滿枕前床不鋪。