大地的歌唱

鮑爾吉·原野

雛菊的披肩

雛菊是花里的孩子，秋天也不衰老，不生長皺紋和白發，它有一副鮮艷的披肩。

雛菊的披肩好像是英國都鐸王朝的裝束，花瓣從胸前環繞到后背，像防止吃飯灑湯的圍嘴，像公雞的頸羽。

雛菊開遍了原野，它的披肩盛滿了陽光和露水。露水從花瓣流入花蕊時，雛菊再次稱贊造物主給了它一副披肩。晨霧封鎖了土地，好像天空的牛奶灑了，地面的乳汁比江河寬闊。雛菊閉上眼睛嗅白霧的氣味，嗅不到牛奶味，只有潮濕的泥土的腥氣，更不能用碗喝。陽光照下來，雛菊的花瓣像涂了顯影液，慢慢從白霧里清晰，好像云里栽的花。

雛菊遍地開放，但每一朵都孤單。我看到一個孩子單獨站立時，感到了他的孤單。我們愿意看到孩子和他的父母親在一起，更愿意看到孩子的手被大人握在手里。可是誰領走雛菊呢？山峰領它走嗎？小楊樹領它走向河邊？雛菊從小到大都是一個小大人，它不怕孤單，它有披肩。

小時候，我把一片雛菊的花瓣揪下來，看到花朵露出巨大的豁齒。雛菊的長牙少了一顆。再揪一片，覺得它失去了下巴的胡子。摘掉一半花瓣時，它只剩一個朋克發式。揪掉了所有花瓣，雛菊全變成光頭。花蕊浮腫般堆在面龐，草莖奇怪地支著這個沒頭發、沒披肩、沒有裙子的臉龐。孩子不懂得珍惜，更不懂雛菊是花里的孩子。他們摘光花瓣之后，把雛菊丟到塵土里揚長而去。孩子慣于殘害花草、貓狗與玩具，從小就體會到破壞帶來的成就感。一種美妙的什物，經過他們的折磨變得丑陋。正像他們長大之后要接受生活沒完沒了的折磨。他們不知道生活為什么要折磨他，就像花朵不知道孩子為什么殘害它們。開花有什么不對嗎？沒有花瓣的花有什么好看？“文革”初期，遍街的景象給孩子們帶來了突如其來的驚喜——單位的窗玻璃被砸碎，剃光頭的人脖子上掛著牌子請罪。紅色、黃色、綠色的油印傳單被風刮進排水溝里。孩子們心情舒暢，可以不上學，可以看紅衛兵打人。那時候孩子的父母給孩子說過關于悲憫、尊重等話題嗎？沒有，好多中國人的心里沒這樣的種子?，F在的家長也會告訴孩子謙卑止暴嗎？一些家長們只會說“成績、分數、擇校、大學、成功”這些話題。他們不知道，只要各方面條件俱全，當一個惡人，或者叫當一個集體無意識的惡人不是很難。

雛菊大多在2月份就開花了，花期很長，一直開到5月份，也有的在夏季開放，有的秋天還會再開一次花。不知為什么，我總覺得它好像跟音樂有關。雛菊跟音樂有什么關系？每次我這樣問自己卻答不上來。我仔細尋找線索——有哪一首歌曲的名字提到過雛菊？誰？舒曼和舒伯特寫過這樣的曲子嗎？想不起來。我也想不起哪一首標題音樂提到過雛菊。接著，我猜想哪一個音樂家會給雛菊寫一首歌或曲子。他們滿懷童真，從雛菊的卑微中見到田野廣袤的美，像見到穿民族服裝的保加利亞姑娘跳瑪祖卡舞。她們的裙子有玫瑰紅的披肩。這個音樂家有可能是蕭邦，他連“雨滴”都寫了，為什么不寫雛菊呢？這應該是一首跳躍的、晶瑩的鋼琴練習曲。德沃夏克也應該寫雛菊。說起泥土氣息的題材，我就想起德沃夏克。東歐比西歐土氣，好像東歐的泥土比西歐多出好多，也厚，上面長玫瑰花、麥子、山毛櫸樹和雛菊。德沃夏克寫的雛菊可以泡酒喝，不治病，就圖酒瓶子里花瓣好看。沒準也有疏肝理氣之效，菊嘛。舒伯特能寫出非常好聽的描繪雛菊的曲子，如果他愿意寫的話。描寫雛菊跟描寫兒童有什么不一樣嗎？一樣的，哪塊兒都一樣，雛菊只比兒童多了一副披肩。我還喜歡猜想演奏這些樂曲的樂器與曲名，我覺得我適合想這些事。鋼琴能表現所有題材，包括雛菊、矢車菊和杭白菊。吉他也行，但它描述的是西班牙田野的雛菊。小提琴不對味，雛菊不承載深婉的表達，它也沒有沁人心脾的美。中提琴和大提琴當然也不適合，雛菊不厚重不回憶也不哲學。明亮的銅管不合適表現雛菊，它沒那么堅定龐大，但圓號描繪田園時可以涵蓋雛菊。木管太通透了，雛菊不是一條小溪也不是山峰上的積雪，用不上木管的通透。表現雛菊最好的樣式是童聲合唱，鋼琴或木琴伴奏，配器加雙簧管，背景加不多的豎琴旋律。孩子們唱這首（希望由舒伯特作曲）雛菊之歌時，身上戴著雛菊那樣的彩色披肩。名字——給這么好的作品起名是累活——叫什么名字呢？《雛菊》《雛菊練聲曲》《雛菊的早晨》？都不理想。這個事以后再說吧，不著急。

雛菊傻乎乎的單片花瓣掛在脖子上，除此之外什么都沒有了。它的莖是細桿，帶白絨。花瓣啪嘰打開、一覽無余的花都是傻花，對雛菊而言叫單純，因為它是花里的兒童。你看中原的牡丹，最符合中國人的性格，搞不清它有多少層花瓣，欲舒又卷，花心紛繁似被水洇濕的手紙，可謂美得淵深。說它是國色沒錯，天香就有點夸張了?？傊粫腥苏f牡丹是兒童。

雛菊在田野開放。大地涂滿透明的余暉的黃顏料，雛菊趕著金黃的馬車回家。夕陽的光里飄浮白色的顆粒，雛菊為此瞪大了眼睛，看微塵趴在蟋蟀的黑甲胄上，不知下落。

豆子

豆子是從娘肚子蹦出來的果實。娘胎雖好，但豆子在里邊待不住了。它急躁，等不得像土豆那樣被人從地里挖出來，或者像玉米那樣被掰下來。豆子是谷物里的孫大圣，自己蹦到世界上。

豆子降生比人省事。人降生要住醫院，當娘的哭天喊地，回腸九曲把孩兒生出來。光自己生不了，還要有醫生幫著生，差一點就要命。人為此生而哭泣，豆子不哭。它天生一副圓臉，來到世上為歡樂，歡樂即在地上打滾兒，豆子樂觀。

不樂觀的谷物做不成豆漿、豆腐和豆皮。豆子——無論它叫大豆、黃豆、黑豆、紅豆，都逗人樂。雪白的豆腐捧在人的手里顫顫巍巍，為什么會這樣呢？豆子化成豆腐在樂呢。像有人不出聲地笑，肩膀顫抖，和豆腐的顫動一模一樣。豆子沒想到它會變成整齊的方塊，跟白玉沒什么區別了。豆子聽人在叫豆腐的時候說：松軟啊、滑膩啊、可口啊、營養啊，豆子又顫悠悠笑起來，這都是誰發明的詞？人類的嘴不光會吃，還會說。

豆子喜歡大地，最愛黑龍江的大地。別的地方的地只不過是地，而黑龍江的地是肥沃的土地。坐一宿火車，天亮時分窗外還是大豆的田地，大吧？廣闊的大地讓豆子性格豪放。把豆子放進鐵鍋里炒，豆子怎么樣？它會跳起來罵娘。栗子、牛肉、羊肉、山藥這些貨，誰也沒從鐵鍋里蹦過高，更沒有“啪、啪”地叫罵。豆子不明白為什么把幾百顆豆子放進鐵鍋里一起炒，蓋上鍋蓋，豆子們在鍋里打群架，拳打腳踢，拔槍互射，跟解放前東北土匪差不多。

豆子的嬰兒床是豆莢。像浴盆一樣的豆莢給每一粒豆子準備了塌陷式的光滑水床。水床的罩子當然也是渾圓的，就像人的眼皮。躺在床里，豆子看到綠色的天空，但沒有云彩。豆子終于厭倦了綠色的天空，跳出來看到藍天、白云和一幫說東北話的農民正在豆子地里打情罵俏。豆子喜歡清亮的渠水，喜歡像火柴棍一般瘦小的青草，它們頭上頂一朵，有時是兩朵小黃花，這太有意思了。豆子看到云彩從天邊傾斜飛行，云彩如城樓一般飛向遠方，豆子看見豆大的雨滴掉下來，不是一滴兩滴，簡直多不勝數，豆角的葉子啪啪敲鼓歡迎。雨滴到地面干什么呢？這都是豆子不明白的事。雨滴匯成溪流，灌滿溝渠，豆子昏迷不醒，直至見到太陽。哪一樣種子到世上不是驚心動魄？它們的童年比人類童年更有戲劇性。

在豆漿里，豆子看到了自己的白，牛奶也不過如此。它們在雪白的水里抓住其他豆子的小白手。昔日黃金化白雪，豆子們呼吸著豆的腥氣。

豆子以其渾圓活潑贏得人類的好感，人用豆子為人和狗取名，以其小而圓，謂之可愛。豆的營養學定義是植物蛋白。但沒人愿意起名叫蛋白，雖然蛋也白，但“豆”字更上口，與“逗”同音。豆子最逗的一件事就是當年它從娘肚子里蹦出來。

豆子的愿望是與其他豆子們走向遠方，在荊棘地長成豆苗，與海邊的白卵石結為鄰居。豆子勇敢，在咣當咣當的列車轟鳴里，豆子和其他豆子躺在黑暗的麻袋里憧憬遠方。它知道每一聲“咣當”的下面都是土地，都可以生長青草、喬木與豆子的小苗。豆子后悔自己沒長出一雙腳，可能它從娘胎里跳出來太早了，還沒來得及長出一雙腳。豆子有了雙腳之后情愿走到松林里，它仰望著高大的松樹，在落葉松的松針里造一個房子，看松香怎樣變成琥珀。豆子會走到花田旁邊停下腳步，看花的露水從雙鬢流到腮邊，蜜蜂的轟炸機從云層俯沖下來在花朵面前嗡嗡哆嗦。豆子要去的地方太多，這些美事把它肚子撐得滾圓。豆子的豪邁讓人類把它稱為大豆，這可是尊稱。制造白面的麥子也不過叫作小麥，豆子從小就成了大豆。