門 聯(lián)

南在南方

很多年前，我們的春聯(lián)要請(qǐng)四爺來(lái)寫，我能跑路之后，祖父著我去請(qǐng)。從前的臘月似乎比如今消閑，四爺卷幾支毛筆就來(lái)了。四爺來(lái)時(shí)，祖父已經(jīng)燒好火盆，攪了漿糊。

四爺裁紅紙，大門寬些，二門窄些，不夠長(zhǎng)，接紙。做完這些，四爺要暖和暖和手，喝點(diǎn)熱茶，問(wèn)我祖父：“五哥，寫啥？”祖父只說(shuō)兩個(gè)字，老聯(lián)。

老聯(lián)有兩副，都貼在門上，只是一副貼在門框上，一副貼在墻上，叫陪聯(lián)。門聯(lián)寫：黃金無(wú)種偏生勤儉人家，丹桂有根獨(dú)長(zhǎng)詩(shī)書門第。陪聯(lián)寫：向陽(yáng)門第春常在，積善人家慶有余。

每寫一副，祖父都要叫好。看我在旁邊，祖父常常要說(shuō)幾句，勤儉的好處，耕讀的好處，春天的好處，積善的好處。祖父不能口若懸河，但每年重復(fù)，已是教化了，況且貼在門庭上，抬頭能見(jiàn)？

寫罷春聯(lián)，還要請(qǐng)四爺畫燈籠畫。燈籠是方的，雙掛，須得八張紙。四爺畫四張，梅蘭竹菊，幾筆而就。寫四張字，記憶里好像一直就是四句：春游芳草地，夏賞綠荷池，秋飲桂花酒，冬吟白雪詩(shī)。覺(jué)得這四句話頂好，好像沒(méi)什么用處，可畢竟春秋佳日，游賞飲吟，確實(shí)樂(lè)事。

除夕貼了紅聯(lián)，有點(diǎn)萬(wàn)象更新，吃罷團(tuán)年飯，祖父喜歡到處看看，其實(shí)是賞聯(lián)，借著燈籠，祖父輕念對(duì)聯(lián)，總要說(shuō)一聲好。自然要轉(zhuǎn)到四爺家里，有一年四爺堂屋貼了字條，左邊一句，菽水承歡；右邊一句，萱椿并茂。我問(wèn)四爺這兩句的意思，四爺便講了，至今印像頗深，左一句是說(shuō)子孫孝意，右一句是對(duì)雙親祝愿。覺(jué)得能夠這樣，已經(jīng)很好了。

有一回母親煮豆子米湯，想起“菽水承歡”這個(gè)字，對(duì)祖父說(shuō)了，祖父高興。自我有記憶，祖父就是個(gè)老頭，到去世，還是個(gè)老頭，只是越來(lái)越老。他希望我能好好練字，將來(lái)能寫對(duì)聯(lián)，這樣就不麻煩四爺了，四爺也要老嘛。

于是，有一年我寫了春聯(lián)，祖父很不滿意，認(rèn)為過(guò)于潦草，“沒(méi)學(xué)會(huì)走，你都能跑了？”只是滿意我給廁所寫的一副：無(wú)事不登三寶殿，從來(lái)功到自然成。他瞅著呵呵樂(lè)了。

這般，春聯(lián)依然請(qǐng)四爺來(lái)寫，還是老聯(lián)。

我長(zhǎng)大離開(kāi)老家，時(shí)常目瞪口呆地想著老家，草木也好，人事也好，好像都有溫度，都有營(yíng)養(yǎng)。換句話，我得到了諸多滋養(yǎng)。

在城里安家的第一年，想著貼副春聯(lián)，拿起筆，落在紅紙上還是老聯(lián)，向陽(yáng)門第……

像祖父當(dāng)年給我講的那樣，跟孩子說(shuō)，春天的好，親善的好，忽然發(fā)現(xiàn)這些本來(lái)已經(jīng)美好的字眼，用不著詮釋。

祖父作古，我們要給他立碑，我忽然覺(jué)得在碑上寫他的生平，不如作一首詩(shī)好，這個(gè)想法讓我著迷，想了幾天竟然寫成了，其中有兩句：悲歡離合尋常事，晴耕雨讀復(fù)傳家。

這大約是祖父愿意看到的，誰(shuí)知道呢。