有一個地方只有我們知道

王朔

每天晚上我都睡得很晚，不是我身體棒精神好，是因為那一望無際的黑暗給了我無限的靈感。仰望星空，我仿佛看見了純真的笑臉、溫暖的眼神、芊芊素手、飄飄白裙。浪漫的情節、溫馨的場景在黑暗的襯托下顯得格外清晰。

每天早上我站在地鐵口，看著洶涌的人群，感到一種莫名的恐慌，昨天晚上營造的所有美好在這一刻瞬間崩塌。看著一張張面無表情的臉，我失去了幻想的能力。我常常在想：這就是我的人生，這就是我們的人生，誰的人生值得珍惜？誰的人生更值得珍惜？

這人群熙熙攘攘，有幾人與我們相關？

有一種人：愛過的人。

這世界遼闊寬廣，有幾處地方值得我們留戀？

有一處地方：和愛過的人去過的地方。

有一個地方只有我們知道，我們——我和你，有一個地方——我和你去過，只有我們知道——愛過的人才知道。

悲催的地鐵站永遠成不了這種地方，即使是初識的驚鴻一瞥，也會被那擁擠的人群摧殘得慘不忍睹。如果有誰想在地鐵站求婚，一定是由于沒吃早飯造成腦子供血不足的原因。

我閉上了眼，黑暗來臨，美好隨之而來。

那個地方，有一棵老樹，樹干很粗，我們經常做的事是張開雙臂合抱著樹身，手和手在兩端相握。我看不到你的臉，但能清晰地聽到你歡愉的笑聲。

老樹的冠蓋像一把巨大的綠色火炬在藍天中熊熊燃燒，就像我們的青春。清涼的山風吹來，樹葉嘩嘩作響，就像在唱一首動人的歌。時間仿佛凝固了，我們倚著老樹，望向遠方，在陽光的照耀下，世界仿佛籠罩在一塊琥珀中。

這是只有我們知道的地方，世界很大，但我只想留在這里；世界上人很多，但我只想和你在一起。

什么風云變幻，什么鬼怪傳奇，都與我們無關。我給你唱一首老歌，你給我念一首新詩，我們相視一笑，我的心仿佛融化在這段美好的時光里。

我們用手指在樹身上寫字，這是我們最愛做的事，我們把想說但說不出的話寫在了樹上。有時候你會讓我猜你寫的是什么，有時候卻用手遮著不讓我看你在寫什么。看著你纖細的手指在樹皮上輕輕地劃動，我的心里有種莫名的溫暖。

你不在身邊的日子里，我坐在樹下，只有老樹默默地陪著我。我摸著老樹粗糙的樹皮，仿佛聽到樹后傳來你熟悉的笑聲。我在想：我不在的日子，是否你也曾這樣想著我？我用手指在樹上寫了一句話：等我，無論你在哪里。

我睜開眼，眼前仍然是擁擠的人群，喧鬧的場景，沒有老樹，沒有遠方，沒有你。

但我相信：你在一個地方等我，這個地方只有我們知道。

（插圖：鐘坤林）