異鄉的書寫者

曾輝

云之東

（法）海因 著 李焰明 譯

中國大百科全書出版社

9787500092865

2014-01

28.00

本書記錄了法國作家文森特海因2005—2008年在中國工作、生活的經歷。作者采用日記體的形式，融日記、詩歌、新聞等多種表現手法于一體，巧妙地講述了當代中國的內在復雜性。他的觀察視角獨特，文字感性、隨意、幽默，從另一個角度展現了一個更為獨特、更為鮮活的中國。書中插圖由文森特親自拍攝。

旅行的一大目的是風景，而旅行本身也已成為了一道風景。旅行文學因旅行而熱鬧，如繁花盛開，生機盎然。

在旅行文學中，來中國旅行的西方人很自然地以中國為對象，記錄他們對這個遙遠的東方國度的看法與認知。這些作品呈現出西方人眼中的中國景象，帶著異域風情，與中國人的自我書寫有很大的不同。

文森特·海因是一位新生代的法國作家，以旅行為寫作主題。他認為旅行文學是他鄉的文學。如果一個人僅僅住在另一個國家，那不叫旅行，只是在這個國家生活而已。所以，旅行意味著行走。從他的《云之東——一位法國作家的中國日記》（中國大百科全書出版社2014年1月版）一書中，可以發現他的足跡遍及北京的大街小巷，以及拉薩、桂林、杭州、平遙、錫林浩特等多個城市。

從2005年至2008年，文森特用日記的形式，記錄他在中國工作、生活、旅行、戀愛的經歷。他如實地寫下每天的所見所聞：一個片段、一處景色、一種心情、一瞬感受，在他筆下都成了難忘。他所寫的人物，都是平頭百姓。從同事、鄰居、保姆到保安、民工、路人，從小店老板娘、出租車司機到賣切糕的新疆人，他都抱以濃厚的興趣。《云之東》里的篇篇日記，如同一幅幅紀實攝影照片，將日常生活中某些人、某些事，一一定格，可見可感。

譬如，他寫冬天路邊吃紅薯的人：“一些人不顧嚴寒在紅薯烤爐前停住腳，買一塊回爐的紅薯，在大街上吃幾口冒著熱氣、使人精神振作的甜甜的紅薯，手指燙得發痛，屁股卻凍僵了。” 寫三里屯的拾荒者：“大多數人都睡著了，身上裹著軍綠色大衣，躺在一堆折疊的紙箱上，張嘴仰天躺著，跟死了一樣。其他人則三五成群蹲在地上念小故事，每翻一頁，大伙都齊聲歡笑。有個人與眾不同，他摳著鼻子，愣愣地看著我。”

文森特的文字畫面感十足，讀后有一種身臨其境之感。他的這種寫作風格受到了法國作家保羅·福爾內爾（Paul Fournel）的影響。福爾內爾在一本關于埃及的游記中，也是只描述自己的所見所聞，從不作價值判斷。文森特在《云之東》中所呈現的中國景象，平淡如常，但大多數人在一天天的忙碌與焦躁中，反而對此熟視無睹。

大地上的棲息者，忽視了多少風景！文森特對中國的認識不見得比中國人高明，只是他把中國作為異鄉書寫時，對中國的東西更加敏感，更加好奇罷了。他寫道，在異國他鄉生活的最大好處，“就是每天晚上離開辦公室，我就成了一名游客。世界立刻呈現在我面前，任我觀賞或講述它的故事。”他因此而陶醉。

早年在巴黎索邦大學就讀法律系時，文森特厭倦了每天背誦大量民法、刑法的法律條文。“老師們從不向我們傳授生活知識，除了教我們如何用合同將生活固定住，或者更糟的是，如何阻止自己和別人享受生活。” 突然有一天，他決定退學，背起行囊來到中國。此前，他的中文老師告訴他，中國人的內心是很復雜的，他們笑，并不代表開心；他們哭，也并不代表悲傷。等真到了北京，他才發現那老師真是誤人子弟，其實不同文化背景的人之間，感情的相似性遠遠大于差異性。文化是為了相互理解，中國人能欣賞莫扎特，西方人也能從京劇中感受到美。

他很快喜歡上了中國和中國的姑娘，并在日記中坦露著自己的感情。寫作一旦誠實，文字便會可愛。讀《云之東》這本書，總會在不經意間被他的話語打動。如：“如果說出發是逃亡，那便是一次失誤的逃亡；是逃跑，那便注定是失敗的逃跑。”“旅行的盡頭，是剩下的親人，還有如黃色花邊無處不在的悲傷。”“還有那些黃如象牙的飛蛾，在白色的燈里為一段芭蕾舞不厭其煩地一遍又一遍排練著。”這樣的比喻，這樣的感受，對異鄉充滿了人文的情懷。

寫完《云之東》后，文森特說他對中國的感覺變了。中國已不是旅行的目的地，而是家的所在。他又一次選擇出發，去韓國、去泰國、去非洲，去書寫另一個迷人的異鄉。