打狗棒（組詩）

劉川

開走了

大巴開走了

小客開走了

出租車開走了

摩托車開走了

倒騎驢開走了

人力車開走了

電瓶車開走了

自行車騎走了

120開走了

110開走了

灑水車開走了

油罐車開走了

消防車開走了

毛驢車趕走了

牛車趕走了

這一段鄉村公路上

前不著村

后不著店

我被扔在這里，干著急

猛一抬頭

天啊，第一次，月亮離我

這么近

除夕夜

我放了一個小爆竹

胖三放了一個大的

劉老四放了一個

更大的

但他倆放的

都沒有我的響

這些爆竹也和人一樣呢

肚子里有真貨

骨子里有力量

不能僅僅從個頭上看

誰不信、誰不服

就放一個聽聽動靜

回鄉記

一沒錢

二沒錢

三沒身份

我灰溜溜地

回到故鄉

人們見我

圍攏而來

紛紛問我

撈到錢沒有

搞到權沒有

混上地位沒有

我搖搖頭

他們這才敢

親切地

喊我一聲

二川子

我才敢大聲應答一

哎！

心落了地

這才算

真的到了故鄉

塔里木

地球轉啊轉

它身上背著的這個盆

裝進去又倒出來

卻仿佛

關于雨

許多讀者反映，關于雨

我當然知道，但沒人會知道

雨，其實是我的道具

我出生時，天上就下著

它們明擺著，是被我順手從天上

帶到這個人間的

憶少年

渾身燥熱，溜出家門

青翠如玉的葉片

兩個糾纏在一起的人影

傳著悄悄話

我走過去，把電門閉上

肺里吸滿了玉米棒子成熟的氣息

小職員

廟中有佛

佛常顯靈

年復一年

人們上山

磕頭禮拜

上香許愿

我乃俗人

也未能免

隨眾上山

乃至峰頂

再看山下

我的位子

小如塵埃

因此我求佛

給我一個

大一點的吧

我好在那顆

大一點的塵埃里

養活爸媽和孩子

春游一景

桃花樹下

皆是游客

嘩啦嘩啦

在玩麻將

他們不知

僅隔一溝

山坡之上

便是荒墳

嘩啦之聲

驚醒它們

它們是否

如此認為

桃花林畔

也是古冢

冢內之人

久困的骨架

寂寞難耐

一遍遍地翻endprint