害怕孤獨的老頭

戴俊馬

“他們那唱的叫蒙古長調(diào)嗎？根本不正宗！”老頭說。

“我是內(nèi)蒙古人，從小在草原上長大，我唱的才是正宗的蒙古長調(diào)。”說著，老頭就喲嗬咦唉的唱了一通。別說，真贏得不少喝彩。

老頭1.7米的個頭，身體精瘦，膚色紫紅，長眉毛，短胡須，滿口的牙齒掉了多半，說話有些不關風。

這就是我第一次見到他，在一個“Z”字形的涼亭里，當時有不少人在亭子里躲雨。

隨后，我只要到公園里，每次都能碰到他，他靜靜地坐著，手里始終拿著一只礦泉水瓶子，一會兒喝一口里面的液體。

老頭愛聽別人唱歌。有時也親自上場吼兩嗓子，都是草原歌曲，每次吼完他都要在人們熱烈的掌聲中表白一番：“不行了，81歲了，中氣沒了！再年輕30歲，我還真不服！”弄得大家哈哈大笑。

一天晚上，我剛進公園，就見一輛救護車鳴笛而入。車子在涼亭邊停下，有人從車上取下一副擔架，徑直進了亭子，一會兒從里面抬出一個人來，放進了救護車。這個人正是那個老頭。聽說他自己喝酒把自己給喝抽搐了。

再見到老頭時是在七天后的一個晚上，地點還是在那個涼亭里。當時他手里還是拿只礦泉水瓶子，還是不時地喝一口瓶子里的液體。

“少喝點，別又把自己喝抽嘍！”跟他熟識的人都這樣勸他。這時我才知道，他有嗜酒的毛病，身上時刻帶一瓶白酒，走到哪喝到哪。前幾天的那個晚上，他一下子帶了兩瓶白酒來，本來跟一個年輕人約好了一塊喝的，沒想到那個年輕人因事未到，他就一個人把兩瓶白酒都喝了，結(jié)果進醫(yī)院呆了幾天。

立秋過后，天氣漸漸涼了，晚上來公園散步的人大都早早回家。我一般在晚上7點左右就往回返了。那天晚上，家屬和孩子都不在家，一個人呆著沒事，就在公園里多呆了一段時間。大約晚上9點多鐘，我發(fā)現(xiàn)涼亭里有個人坐在那里，斜靠在廊柱上，好象睡著了。走近一看，原來正是那個老頭。我怕時間太長了使他受涼，就輕輕推了推他。

“什么事？”老頭抬起頭，睜開朦朧的眼睛瞅瞅我。

“該回家了。”我指了指我的手表。“已是晚上9點45了。”

“噢——”老頭動了動身子，似乎明白了我的意思。不過，他并沒有站起來，而是抓住我的手腕，對我說：“你是個好人，一看就知道。來——”他直了直身子，對我說，“坐會兒，咱倆嘮嘮嗑。”

“該回家了，老人家！以后咱再嘮唄！”我雖嘴上這么說，還是順從了他的意思，緊挨著他坐了下來——不罔他夸我“是個好人”哪！

“回家？”老頭笑了笑，擺了擺手。

“怎么？”我感覺老頭不象個無家可歸的人哪。

“我有家，”老頭嘆了口長氣，“可家里就我一人。”

“？”

“我老伴有精神病，18年前走失了，至今不知死活。”老頭見我很在意地在聽，繼續(xù)說道：“我和老伴生了5個孩子，大兒子在‘文革時紅衛(wèi)兵武斗中死了，二兒子犧牲在老山了，他當時是個軍人，大女兒23歲那年夏天，和同事一起到海邊游泳時被海浪卷走了，三女兒17歲時得急性腦膜炎走的，就剩下個二女兒。”

“真夠不幸的！”我心里感喟著。

“老伴就是這么精神失常的，”老頭又嘆了口長氣，“經(jīng)不住連續(xù)打擊呀！”

“您二女兒現(xiàn)在不跟您住在一起嗎？”我對老頭說他只是一個人有些不解。

“對嘍，”老頭說著話喝著酒，舌頭都有些不靈便了。“她一家人現(xiàn)在都在日本，十天半個月給我來次電話，就這樣！”

“噢？”我似乎還不明白。“這么晚了，您還呆在這兒……”

“我這個人愛熱鬧，所以，天天來公園，公園里熱鬧啊！”老頭截斷我的話頭說。“我之所以這么晚了還在這兒，就是不想回去，我怕孤獨！”

老頭的這句話說得我心口一陣發(fā)熱——這是他的肺腑之言哪！哪位空巢老人不怕孤獨呢？

“政府現(xiàn)在對我很好，社區(qū)每天免費請小時工為我做飯，清理屋子。”老人雖然喝了不少酒，可頭腦還很清醒。“不過，我不麻煩他們。我手腳都能動，干嗎要麻煩他們？”

“該麻煩還得麻煩，這是政府對您的關心和照顧。”我說。

“不過，我倒老麻煩警察，”老頭說到這兒，臉上現(xiàn)出玩世不恭的笑意，“前幾天我又喝多了，摔了一跤，結(jié)果又讓警察給我送進醫(yī)院了，你看——”他把臉轉(zhuǎn)向了正對著涼亭子上方的燈頭，讓我看清他左眼眉上的一塊傷疤。“摔的，縫了7針！”

“真不輕啊！”

“沒事，死不了！就是老麻煩警察——這一帶警察都知道我，都幫助我！”

正說著，三名巡邏的警察開著車過來了，其中一人沖老頭說道：“老包頭，是不是又喝高了，是不是又得送您回家呀？”

“看，說曹操曹操就到了。”老頭笑了笑，繼而有意壓低聲音對我說：“又要麻煩他們了！”

這時，我才知道老頭姓包。看他的架式好象在有意等著警察。

警察扶他上了巡邏車。離開時，他向我擺了擺手，又咧了咧嘴。這時的他很像個孩子！endprint