城客

趙海華

清晨，七點，陽光隔著霧霾艱難透過來。

三利快餐店人滿為患，又涌進七八個民工，衣服上沾滿了石灰或者水泥，與周圍干凈的西服或休閑服格格不入。七八個人圍著賣包子的小姑娘，小姑娘嚇得直后退，老板過來迎著，笑問：“幾位，要什么餡兒的包子？”“韭菜肉！”“白菜肉！”“土豆肉！”——你一聲我一聲，老板也糊涂，就說：“這樣啊，一人一盤，一盤八個，八種餡兒，好不好？”“好！”“好！”“好！”又一陣噪雜。幾個人買了包子，沒有空桌，就插空坐下。

老郝也插空坐下，還用他胡子拉茬的臉對旁邊的小女孩憨憨地笑笑，就一口一個包子吃起來。小女孩愣了一下，才“哇——”地一聲哭出來，小女孩的媽媽趕緊抱著小女孩走了。老郝就又憨憨地笑著，還不住點頭，直到小女孩消失在門外。幾個工友都吃完走了，老郝還在吃，老郝覺得不能浪費，就把小女孩沒吃的都吃了，就耽誤了。

老郝要過馬路去工地，車多，就站在馬路牙子上，看著來車的方向。車終于沒了，老郝準備過馬路，可剛向前跨了一步，就“啊”地大叫一聲——一輛逆行的電動車貼著路邊跑，那騎車的人沒想到老郝會下馬路牙子，就把老郝撞翻了，翻在電動車上，電動車的腳蹬光禿禿的，就一個軸，正好戳在老郝大腿上，老郝疼得直吸溜。回過神，老郝慢慢爬起來，這才看見，撞他的是個穿軍衣的老人。老軍人坐在地上，扶著腰直呻吟。老郝一瘸一瘸地急忙過去詢問，老軍人說可能摔著腰了，賊疼。老郝看看過往的行人，匆匆忙忙的。老郝扶起電動車，試了試，能騎。老郝就慢慢扶起老軍人，讓他坐好，老郝騎上電動車，讓老軍人抱好自己，上醫院去了。

掛號，看醫生，拍片子，老郝瘸著腿帶著老軍人一一辦理。剛拍完片子，老軍人的兒子過來了，西裝革履，干脆利索。西裝趕緊把父親接過來，拽過片子，瞪了老郝一眼，去看醫生了。老軍人疼得厲害，不愿說話。還是老郝給他的兒子打的電話。

老郝跟著西裝過去，看著西裝忙來忙去，不好插話，就無趣地等著。

一看西裝把老軍人安置好，老郝就又一瘸一瘸地緊跑過去，囁嚅地問：“咋樣？沒事兒吧？”西裝有些煩，說：“托你的福，只是軟組織損傷。”老郝又憨憨地地笑了，顫顫悠悠地說，“那個，什么，叔拍片子我墊了三百塊，這是票，你看看，能不能給我？”西裝怒了，說：“沒讓你賠醫療費就不錯了，還要那幾個錢！”老郝說，“這，這人不是我撞的。”西裝一愣，說，“想耍賴？”老郝苦笑一下，說，“兄弟啊，我撞人也得先有個車才行啊。”西裝一驚，問：“那輛前圈掉了的破車不是你的嗎？”老郝說，“不是，不是，那是老軍人的。”西裝一激靈，自言自語道：“我爸啥時候有這么一輛破車？”

西裝過去找老軍人，老軍人施了藥，沒那么疼。老軍人忽然想起什么，忙說，“兒啊，忘了跟你說了，是我不小心撞到人家，快帶這位大兄弟去檢查下，我看他腿都瘸了還幫我，要好好謝謝人家。”西裝忽地一笑，笑得老郝渾身不自在，西裝說，“大哥，對不起，實在是誤會，我帶你去檢查檢查。”老郝忙擺擺手，說，“不用，不用，我剛上廁所時看了下，一塊瘀青，過幾天就好了。”西裝拿出錢包，掏出一千塊，塞到老郝手里，說，“拿著，拿著，該給你的。”老郝看看，只留了三百塊，就又一瘸一瘸地緊跑出去，走了。

正午，十二點，陽光明媚。

在城市里，有這樣一批人，他們揣著對城市的敬畏，從鄉下到城里打工，不屬于城市，卻依附城市，買不起房子，不敢買車子，困苦地生存著，但也不愿回鄉下，就成了城市的客人，有人就給他們一個稱呼：城客。他們保留著鄉下人的艱苦樸素，憨厚忠實，不會電腦，不會燈紅酒綠，只會用著一二百塊錢一個的老式手機，但看到誰有困難都會幫一把，什么也不會想。

老郝就是一個標準的城客。endprint