路途上

陳敏

拎起包就馬上奔往火車站，站票也行、只要上了車就行。

上級部門在遼寧興城舉辦全國報(bào)刊編輯記者高級研討班。興城可是大海邊的療養(yǎng)勝地，我從小到大還沒有見過大海……這不，我拿到通知到報(bào)批，準(zhǔn)備物品出行，上火車，僅用了兩個(gè)小時(shí)！

6月，大約是旅游旺季，北去的旅客山堆大碼的。好不容易擠上車，傻了，就連廁所和車廂連接處都擠滿了人！

還有更悲痛的在后面：列車長反復(fù)看了我的記者證，狡猾地一笑，說不好意思，這一趟車?yán)膸缀醵际怯浾撸嗣袢請?bào)、新華社、工人日報(bào)……記者無大小、不是不尊重你這個(gè)陜西記者，而是我們這一趟車的坐票都不夠你們記者坐！他客客氣氣點(diǎn)個(gè)頭，瞬時(shí)消失得無影無蹤了。

我站在車門處，進(jìn)退失據(jù)。每逢過人，我或是側(cè)身像蝦、或是緊貼車門、做壁虎狀。好在年輕，前兩個(gè)小時(shí)還能東躲西晃的，勉勉強(qiáng)強(qiáng)站著，可午夜已過，身不由己，要么迷糊中撞了對面人，要么栽倒在左側(cè)正坐在地上打盹的河南老頭身上。老頭吼叫事小，身上那個(gè)味兒，吐都沒地方！右側(cè)更了不得，上下車的地方坐著上十個(gè)聽口音是四川的婦孺，擠得密密扎扎……我深知我這體重167斤，身高183的高個(gè)子倒在他們身上猶如炸彈！大約連日奔波、體能的確到了極限，我掐自己合谷穴位發(fā)青，想清醒清醒，可管不了一陣。身體一動，就弄得周圍大呼小叫的。

來，我們換換。聲音從身后傳來。我費(fèi)力地掉轉(zhuǎn)頭一看，我身后那個(gè)半截壁柜上方，幾乎讓鼓鼓囊囊的麻袋、木箱、蛇皮袋裝的被褥所堆嚴(yán)，唯一在我靠的門背后有點(diǎn)空間，有一個(gè)人蜷曲著壁柜角。聲音正是他發(fā)出的。

我把我自己勉強(qiáng)塞進(jìn)去了，坐在他的被褥上，感覺是天堂。

諞了幾句就團(tuán)在一起昏睡過去。大約他是個(gè)木匠、四川人，這次接老婆娃和表姐姨妹子到吉林他正干活的一家林場去。好像和我同齡，現(xiàn)在已有兩個(gè)女兒、大的上初中了。當(dāng)時(shí)想了想，他23歲結(jié)婚時(shí)，我正上大二。

醒來天已經(jīng)亮了，木匠拽醒的。說下一站到興城，還有14分鐘。

車，略微松了點(diǎn)。我勉強(qiáng)站穩(wěn)了身體，回頭看他的被褥被我不小心抹了些黑色污垢，感覺很是過意不去。

你貴姓？馬上下車了，我總得趕緊表現(xiàn)出善意和感激。

他微微搖了一下頭，似乎沒聽到。

到站了。下車前我又問詢，他若有所思地看了看我，不答。

下了車，出站口的豪華大巴及大幅歡迎橫幅等待著，這的確是另一種生活。

回頭看去，列車已經(jīng)啟動，車廂猛地抖動了一下，加速了，向北、繼續(xù)向北。

我突然慚愧起來，我居然沒看清他的模樣！

但我記住的，是他看著我時(shí)、眼睛里的深深的憂傷——

盡管，那只是一瞬。endprint