走進象牙塔里的魯迅研究

孫郁

這是看到70后學者的魯迅研究文章而想起的話題。

很長一段時間，魯迅研究不是一個學術(shù)的現(xiàn)象，而是研究者自我突圍的精神現(xiàn)象。走入魯迅研究的人，各有不同的原因。有的因為信仰的問題而為之，李何林、王瑤多是這樣；有的則是對自己人生問題的凝視時的一種參照，錢理群、王得后、王富仁無不如此；還有的是要借魯迅解決當下文化問題，汪暉、王曉明、林賢治帶有這種傾向。無論從何種目的出發(fā)，魯迅的參照都帶來有趣的話題，人們在與其對視的那一刻，會發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的問題。魯迅不斷被人打量的原因或許在此。我們的鄰國日本、韓國的知識分子討論魯迅，其實也未嘗不是想解決他們內(nèi)心的問題。這就帶來研究中的主觀色彩。典型的例子是竹內(nèi)好，他的關(guān)于魯迅的言說，因了日本式的焦慮而生成人類主義的哲思。中國知識界對他誤讀中的驚訝而帶來的沖擊力，至今沒有消除。

中國現(xiàn)代作家的研究，大概只有魯迅的話題一直帶有挑戰(zhàn)性，且形成了傳統(tǒng)，連流派也出來了。最初是民間批評家對文本的介入，接著是政治人物的定調(diào)，再后來學院派的出現(xiàn)。而非學術(shù)界的民間讀解，在社會的影響一直沒有消失過。人們從不同的角度出發(fā)去瞭望先賢，就與其文本的多樣性相對應。我們由此也理解了歷代學人進入此領(lǐng)域的原因。魯迅之于我們，乃人生多面體的合唱是無疑的。

但就思想的深度而言，百年間學院派的成果無疑是最為突出的。王富仁在80年代的博士論文，汪暉90年代出版的論著，還有王曉明關(guān)于魯迅的傳記，都有很大的影響力。此后我們看見了王乾坤、郜元寶、高遠東、王彬彬等人的書籍，都是在學理層面深化的著作。在被學院派學者注視的時候，魯迅獲得了經(jīng)典的意味。80年代后，在研究界最為活躍的是四五十年代出身的學者。新世紀后，60年代的研究者也浮出水面。代際之間的學術(shù)銜接是顯而易見的。這個時間段落里呈現(xiàn)的思想，與思想史的演進都有或多或少的聯(lián)系。

自70后學人登上學術(shù)舞臺，研究話語其實在悄悄變化。閱讀70后學者的魯迅研究論文，感受到經(jīng)典闡釋的延伸之徑。一些陌生的視角和為文方式，預示著挑戰(zhàn)性的到來。這一代研究者都是博士出身，工作于高校與科研機構(gòu)。所表達的思想，無不染有學院派色調(diào)。但精神的維度與知識的維度，都不同于五六十年代出生的人。他們的學術(shù)選擇，因了書齋的生活與職業(yè)選擇的統(tǒng)一，社會化的語境讓位于學院式的表述。汪衛(wèi)東個性主義問題的研究，就是沿著錢理群的思路前行的，但也有自己的轉(zhuǎn)向；張潔宇對《野草》的審視有意在跨越孫玉石的高度，向縱深的領(lǐng)域挺進；李林榮的表述問題方式，和自己的導師王富仁的格局已經(jīng)不同。姜異新、陳潔的寫作與魯迅博物館老一代研究者的興奮點略有差異。劉春勇的思維有沉潛的趣味，崔云偉對比的眼光是熱流的撲面。有趣的是，許多人對魯迅的面對顯示了異常的冷峻，邱煥星在史料里大膽懷疑魯迅，批評意識流動在文字問。程振興對魯迅年譜折射的思想的辨證頗具厚度，而古大勇對海峽兩岸思想界的描述，乃滄桑感的流露。對于新一代人來說，他們的精神來源和面對問題的態(tài)度，都與先前的學人存在尺度的差異。

70后的學者已經(jīng)成為學界不可忽視的一代。他們在許多領(lǐng)域成為社會的中堅力量，有的研究已經(jīng)在引起人們的注意。他們在前輩的影子里出出進進，正在形成自己的風格。印象深的是這一代人對魯迅思想的具體性的審視，在沿著前人的思路滑動，觸摸到存在的幽暗之處。比如符杰祥的研究，很少空談，對具體問題的發(fā)現(xiàn)頗見功底。他從魯迅棄醫(yī)從文的過程，看到研究對象如何獲得自己，又如何在新的世界整合過去的記憶。這對于差異性話語的魯迅而言，是一種有機性的解釋，一些矛盾的說法在此廓清了。過去人們描述人與事件，喜歡割裂地對待，就無意間簡化了問題。這里折射著魯迅思維給自己的研究的暗示，本然的存在被其勾勒出來。文本里的意象如何被學術(shù)化整理和闡釋，是個難題，我在他的研究里看到了精神的挺進。類似的思辨性在梁展那里也有，處處看出其辯證思維：

國民性中軟弱的一面是人們?yōu)榱嗽诒人麄兏訌姶蟮臋?quán)力之下維持生存的必要條件，軟弱本身也是生命或權(quán)力意志的表現(xiàn)，因為弱者的權(quán)力意志在受到更強大的權(quán)力意志阻礙之時轉(zhuǎn)為尋求自我保全生命的生存意志。這樣一來，在魯迅那里，“伶俐人”或國民性格的兩面性，或既兇殘又卑怯的雙重性格在尼采的權(quán)力意志學說中被統(tǒng)一了起來：它們是人的生命或權(quán)力意志在張揚和受阻兩個階段表現(xiàn)出的兩種看似相悖實則統(tǒng)一的性格特征。

在悖論里的存在可能更趨向于精神的本質(zhì)。魯迅作品的意象其實很大程度涉獵的是這類話題。記得讀梁展的博士論文，思辨性的力度很強，他從德國思想的資源來解釋魯迅，亦有前人未有之音。汪暉之后，從哲學層面考量魯迅的文章面臨深化的困難，70后學人在此方面的思索，是記錄在他們的文字間的。劉春勇、程振興也都有這方面的自覺。我讀他們的論述，感到向幽深的世界挺進的努力。

魯迅沒有體系，或者說沒有學院派所說的體系。但他的特點是以矛盾的、碎片般的靈思覆蓋國民的生活。那些看似不相干的存在，其實有著內(nèi)在的聯(lián)系。把握其文本的隱秘，不能繞過這些。比如魯迅小說多寫的是底層人和失敗的文人，這在一般人看來屬于兩類對立的存在。姜異新在論述魯迅小說不同話題時，把二者連帶起來看，有了立體化的感覺。這里有一種把多種話題溝通起來的深力。魯迅思想幽深的地方，就是在不同思想元素的組合里，構(gòu)建出精神邏輯。進入這個邏輯的深處，則與其距離可能更近。文本內(nèi)的不同意象與主旨的奇妙連通，乃作家高明所在。深入其間而會心言之，有發(fā)現(xiàn)的快樂。看姜異新等人的文字，覺得是用心的發(fā)現(xiàn)，沒有用時髦的理論為文，在實實在在中建立自己的話語方式。

造成魯迅表達的隱曲和多致性的原因很多。因為他自己就意識到表達的困難。而他的所有的努力都在于對不可能表達的表達。曹清華的論文對此的描述極為清楚，她意識到魯迅發(fā)出真聲的深意，從幾個層面看到表達的隱喻。因為語言的有限性，魯迅在自己的穿越里超越了這樣的有限。作者表達了知識者共同的表達的難題時，看到了魯迅處理這樣的難題的勇氣，呼應之處多多。此類文字表達出魯迅的知音的智慧。我在這里讀出新一代學人的力量感。程桂婷討論魯迅小說的“病”與“死”，也多細節(jié)的生動。鮑國華闡述魯迅與鹽谷溫，材料與論證都細致，有學術(shù)史的價值。邱煥星的顧頡剛話題，有思想的難點和挑戰(zhàn)性。朱崇科的文章，視角很巧，他的學術(shù)背景與學術(shù)態(tài)度，使看問題的眼光有了銳氣。類似的特點我們在張潔宇、李林榮那里都能夠看到。在特定話題里，都有對前人思考的修補。endprint

與前幾代人比，70后學人在趣味上是多元的，不再像以往的研究那樣受社會風潮的影響。50年代是蘇聯(lián)理論的照搬，80年代乃啟蒙思想的呼應，90年代后乃現(xiàn)代主義的泛化。這些人對于當代思潮的選擇有針對性，并未構(gòu)成統(tǒng)一體。魯迅自己與時代的關(guān)系就是矛盾的，沖突的地方頗多。主流的思想與其隔膜的地方顯而易見。由此也給研究者們一種暗示，面對魯迅，要找到屬于魯迅的相對應的話語方式，而外在的思潮作為參照，畢竟還是一個有限的資源。70后學人與象牙塔之外的風潮的距離感，也多少把言說的范圍縮小了。聽者限于學術(shù)圈內(nèi)，與民間的趣味甚遠。要有王富仁、錢理群、汪暉當年在思想界轟動的效應，已不太可能。

純粹的精神思考，可能在學理上真正進入到審美的幽深之所。因信仰魯迅而研究魯迅，這個傳統(tǒng)帶來了認知的偏執(zhí)，既不能把研究對象客觀化，也不能歷史化。魯迅生前就希望有一個真正懂得馬克思主義學說的人刺痛自己的要害，這樣的人竟沒有出現(xiàn)。70后的許多青年希望在此一試，但并不都很成功。他們是懷疑過先前的學術(shù)理念的，對研究對象也少了鐘愛的沖動。質(zhì)疑已有的判斷，質(zhì)疑研究對象的正確性，乃學問的應有之義。他們的大膽的嘗試，未嘗不是冒險。比如袁盛勇對魯迅遺產(chǎn)的負面性的思考，就發(fā)人深思：

面對左聯(lián)的現(xiàn)實存在和種種弊病的出現(xiàn)，魯迅本來極有可能更為積極和富有遠見地倡導建構(gòu)一種遠為富有包容性的文化機制，但魯迅只是感受到了左聯(lián)內(nèi)部問題存在的嚴重性，卻沒能從文化機制的建構(gòu)方面做出富有遠見的思考。可以說，魯迅在左聯(lián)內(nèi)部存在的問題面前止步不前，而只是把它們的存在簡單歸結(jié)為周揚等的個人道德問題，并且在后期左聯(lián)的實際領(lǐng)導者面前表現(xiàn)出那樣一種桀驁不馴的老脾氣，把自己的滿腔怒火發(fā)泄在周揚等人身上，但沒能面向那樣一種有機化的組織發(fā)言，沒能面向如何建構(gòu)一種普遍化的文化機制尋思，因而正如他曾在寫作《半夏小集》之后跟馮雪峰所言的，確實可以見出他的“小”來。

很顯然，這些研究在許多方面深化了舊有的話題。對細節(jié)與精神邏輯的把握，是學術(shù)訓練的結(jié)果。學術(shù)不都是辯解之音，還有誤中之正，正中之誤的纏繞的解釋。魯迅自己就認為其文字是有毒的。他的思想要放在特定的語境里解釋才會有效。一旦置放在另一種語境，其有效性是值得懷疑的。而他的遺產(chǎn)在“文革”里的負面值的放大，就與此相關(guān)。這個話題過去諱莫如深，而現(xiàn)在終于有人站起來直面了。

70后學人的成果面世的時候，也正是民間魯迅研究相對活躍的時期。較之于民間的魯迅言說方式，他們顯得理性的過度自覺。在那些民間的、非學院派的學人研究中，魯迅的原態(tài)被塑造得有血有肉，但一面也少了邏輯的謹嚴。魯迅的活生生的形象多在民間的敘述里，如陳丹青的《笑談大先生》，劉春杰的《私想魯迅》，現(xiàn)出的是靈動的哲思，與碰撞的快意。這兩個研究群落都值得我們關(guān)注。民間魯迅研究的聲音是多樣的，有的對魯迅的質(zhì)疑還超出學院派的冷思。我們覺得這兩個群落缺乏整合，倘使能夠有對話的途徑，話題可能更多些吧。

當研究職業(yè)化的時候，以往的意識形態(tài)色彩和現(xiàn)實關(guān)懷可能弱化。在許多青年研究者那里，魯迅不再僅僅是與現(xiàn)實對話的對象，而是文化靜觀的對象。仿佛是德國人面對康德，或俄國人闡釋陀思妥耶夫斯基，經(jīng)典的語境纏繞著一切。許多人對魯迅的哲學背景頗有心得。齊宏偉、張克的努力，使我想起王乾坤當年話題的延伸，青年一代走近魯迅，不再使自己成為現(xiàn)實意識形態(tài)的呼應者，與前一代的區(qū)別也在此顯現(xiàn)出來。我讀過70后學人的許多博士論文，至今也很有印象。劉春勇多疑意識之研究，潘磊的延安問題意識，陳潔的北京時期的魯迅的研究，顯示了材料的扎實。崔云偉對魯迅研究美術(shù)觀的凝視和研究現(xiàn)狀的追索，都非簡單地重復前人，而是對思考的積極推進。

這也可以找出他們與前人差異性的根據(jù)。在閱讀這本書的時候，作者的自我簡介給我留下了深刻的印象。他們?nèi)绾芜M入魯迅的世界，以何種心境面對魯迅，都有所交代。我在其間也讀出研究者的寂寞。程振興、劉春勇的獨自，是遠世的沉思，以沉寂的心面對遠去的靈魂，也有無盡的蒼涼吧。但也有的是對前輩的公開挑戰(zhàn)，不希望重復前人的路。賈振勇的話，似乎道出心曲：

2011年澳門魯迅會上，我大放厥詞，說內(nèi)地文學史教材對魯迅的敘事大多面目可憎。一臺灣學者就此和我閑聊，說：在大陸，把魯迅當做神來研究，研究來研究去發(fā)現(xiàn)魯迅不過是個人；在臺灣，把魯迅當做一個人來研究，研究來研究去卻發(fā)現(xiàn)魯迅竟然是個神。話俗理不俗。最近一兩年，我在不同場合都講：近60多年，黨徒式和信徒式的研究一直籠罩著魯迅，我們需要的是遠離魯迅，經(jīng)過一番輾轉(zhuǎn)騰挪后再回歸魯迅；與其學習魯迅的戰(zhàn)斗精神，莫若先學習魯迅的寂寞精神，勘察魯迅的創(chuàng)造性究竟何在。因為即使有一身凜然正氣，深得魯迅三昧，又如何戰(zhàn)斗？前車之鑒歷歷在目，皮之不存毛將焉附？何況身為現(xiàn)實中人，常在河邊走哪能不濕鞋？或許，只有經(jīng)過無數(shù)次的回環(huán)往復，我們才能離魯迅更近一些。哪個歷史上的魯迅，是否由此可以向我們展現(xiàn)更多的真容？

從戰(zhàn)斗精神到寂寞精神，似乎也有對這一代人學術(shù)語境的某種注解。他們在解釋經(jīng)典化的作家的時候，意識到前人在知識結(jié)構(gòu)方面與魯迅的差異。如果不深入魯迅的知識結(jié)構(gòu)里，不重新觸摸那些已經(jīng)被遺棄的歷史遺存，就可能遺漏魯迅更多的存在。這一代開始從知識領(lǐng)域?qū)ふ覍υ挼耐緩剑m然那途徑也存在新的盲區(qū)，但這種尋找的沖動可能給我們帶來新的參照。突破舊的營壘的渴念，恰是他們最有價值的地方。

由70后學人的研究狀態(tài)看學院派的特點，可能映現(xiàn)出當代學界的走向。學院派研究是知識傳播的重要一環(huán)，乃思想進化的土壤。但其弊在于無法對應魯迅的野性思維和審美的忤逆性。久在書齋里的話語，有時未必能夠?qū)郁斞傅尼槍ΜF(xiàn)實的那套鮮活語境，可能因為津津樂道于學理闡釋而遺漏了那些蒸騰著熱氣的生命內(nèi)覺。這一點，朱正、林賢治、陳丹青等人的民間性闡釋的魅力，頗值得參考。舒蕪在40年代就警惕魯迅研究學院化所帶來的問題，不能不說是一個提示。

但盡管如此，無論你承認與否，老調(diào)子不會再一直地唱下去，他們開始以異樣的調(diào)子發(fā)聲。這可能影響到未來的學術(shù)話語的格局。意識形態(tài)化的思考與功利主義的審視，都有自己的限度。70后學人看到了這樣的限度。他們的研究正在改變魯迅研究隊伍的狀態(tài)，拓展屬于自我的空間。他們沒有經(jīng)歷過“文革”，思想不必定于一尊。不能不承認的是，敏感的、富有才華的表達出現(xiàn)的時候，個體之外的廣闊天地可能被有所忽略。就氣象而言，他們可能沒有前輩學者的闊大。究其原因，錢理群、王富仁、汪暉有動蕩歲月的體驗，進入歷史有自己的經(jīng)驗的燃燒。這種燃燒的益處是問題意識的鮮活，短處則是學理的主觀性過濃。70后學人是有自己的客觀性眼光的。他們也不乏對研究對象的敬意，但對歷史迷霧背后真相的打量是需要有邏輯支撐的。這也一定程度使魯迅由精神現(xiàn)象，轉(zhuǎn)化成學術(shù)現(xiàn)象。

當魯迅研究僅僅屬于學術(shù)話題的時候，其真義可能被學院派的枯澀之語所漏。魯迅對學界向來有一種嘲笑的口吻，那原因是常常把豐富的存在單值化。不過，我們在青年學子的研究中看到，這種學術(shù)的表達較之先前已經(jīng)大大不同，在漸漸回避舊有的窠臼。是否可以說，他們也意識到置身于學界又不屬于學界的重要？如果說他們面臨述說的轉(zhuǎn)化，那么也含有自我批判的因子。

這種轉(zhuǎn)化給我們帶來了什么？想起來非簡單話語可以述之。文學研究永遠處于多樣可能之中，經(jīng)典之謂經(jīng)典，就是可以被不同時代不同的人們所不斷凝視、對話的存在。思考總要向著陌生之域挺進，這個過程，乃經(jīng)典化形成的過程。魯迅研究與魯迅文本一樣，永遠是流動的河。在蕩起的波紋里，有我們未完的人生鏡像。象牙塔里的人，不妨時時瞭望外面的世界，因為，現(xiàn)代文學的本質(zhì)是現(xiàn)實精神的折射，體會不到這樣的折射，我們的研究也會因盲點而弱化。

2014年3月15日

（作者單位：中國人民大學文學院）

（責任編輯：張濤）endprint