百年孤獨，誰的孤寂

廖偉棠

【適用話題】孤獨 理解 作品與現實

要紀念加西亞·馬爾克斯，無論多么隆重都不為過。奧巴馬、克林頓和普京難得一致地都表示了喪失世界文學大師與摯友的哀悼。

網上有人拿《百年孤獨》中的孤獨說事，以訛傳訛，獲取關注。但有多少人還記得，“百年孤獨”的“孤獨”是怎么一回事呢？是馬爾克斯當年作為一個二十出頭憤青的孤獨嗎？是20世紀80年代中國文青為之共鳴的孤獨？還是今天在網絡上網游人的孤獨？

都不是。如果我們信任作家才是自己作品的終極闡釋者，我們應該記得馬爾克斯的諾貝爾文學獎獲獎演說，題目就是“拉丁美洲的孤獨”，他那篇演講幾乎沒怎么談到文學更沒談到個人的孤獨感，談的就是歐洲世界對第三世界的不理解和后者的被孤立狀態。更早更赤裸的一次表述出現在1967年，兩位未來的諾貝爾文學獎獲獎者馬爾克斯和略薩的一次對談中，論及對《百年孤獨》的理解，馬爾克斯直言：“過去我以為孤獨是人性共有的，但現在我想這可能是拉丁美洲人異化的產物。”

1982年的獲獎演說，馬爾克斯繼續發揮：“我敢說，今年值得瑞典文學院注意的，是拉丁美洲這個巨大的現實，而不僅僅是它的文學表現……這一異乎尋常的現實中的各色人等，都很少求助于想象，因為，對我們來說，最大的挑戰是缺乏為了使生活變得令人可信而必需的常規財富。朋友們，這就是我們孤獨的癥結所在。”

這真是給推崇“魔幻現實主義”的人一記耳光，想象和魔幻，不過是馬爾克斯的旁技，在更多訪談里他強調一個普通拉美老百姓閱讀他的小說并不會覺得魔幻，因為他完全忠實于拉美現實。

且回到《百年孤獨》看看，孤獨的隱喻以兩個相似的意象出現：冰塊與鏡子。冰是隔絕、沉默與冷酷的，而鏡子甚至無限復制這種隔絕……在馬爾克斯的那個當下，這座鏡子城市就是拉丁美洲的縮影，它在世界的遺忘、強鄰的壓榨、獨裁的禁錮中陷入孤絕。漸漸地它成為《百年孤獨》結尾所說的“命中注定一百年處于孤獨的世家”。其實這句話里的孤獨，更接近死滅，孤寂。其實“百年孤獨”原文里的soledad，除了孤獨還有“偏僻之地”的意思，也許譯作孤寂更加準確。

【素材分析】“孤獨”的馬爾克斯并不缺少朋友，只是他的思想高遠得孤傲。偉大的作家更關注現實，不會借助作品的魔幻想象，逃避現狀。《百年孤獨》詮釋的也不是作者個人的孤獨感，而是整個拉丁美洲或第三世界被孤立、不被理解的狀態，因此說“孤寂”更恰當。endprint