李興濂
1952年,計算機科學奠基人艾倫·圖靈受到英國法律制裁——他因同性戀被控“嚴重猥褻”罪,要么入獄,要么接受荷爾蒙注射。選擇了后者的圖靈兩年后棄世,身旁放著一個咬了一口的染著氰化鉀的蘋果。
今天,廣泛享受著計算機創(chuàng)造的巨大福利的人們,未必知道圖靈,但只要回望這個世界的由來,在碰見“計算機之父”——美國人馮·諾依曼前,會先遇上英國人圖靈。諾依曼曾謙遜地表示,圖靈是現(xiàn)代計算機設(shè)計思想的創(chuàng)始人,真正的計算機之父。或可這樣形容,圖靈帶給英國的榮耀,就像這個國家的經(jīng)濟學家亞當·斯密落座經(jīng)濟學鼻祖尊位。圖靈在第二次世界大戰(zhàn)中為反法西斯勝利立下了豐功偉績——他協(xié)助軍方研制的bombe破譯機破解了德國著名密碼系統(tǒng)Enigma。“如果沒有他的卓越貢獻,二戰(zhàn)的歷史也許會被重寫。”
但57年前,英國卻給了這位科學巨人“駭人聽聞的”和“完全不公平的”對待。2009年9月10日,英國首相布朗“代表英國政府,代表所有因為圖靈的努力而能自由生活的人們,說一聲:“你沒有得到更好的對待,我們深感抱歉。”
毒蘋果帶走了一位偉大的科學家,卻沒帶走科學家的偉大。1966年,美國計算機協(xié)會以他的名字設(shè)立圖靈獎,一直享有“計算機界諾貝爾獎”的盛譽。
圖靈的悲劇是時代的悲劇,當初他被定罪是嚴肅法治的結(jié)果,國家并沒有做錯什么。但在人權(quán)進步滌蕩了歷史塵埃的今天,從國家道義上講,對一位公民因身負愧疚而深感抱歉同樣是正確態(tài)度,這樣的國家懺悔有雙重價值:既表示愧對從前給公民造成的傷害,更表達慎對今后關(guān)系公民權(quán)利的事宜。
抱歉,圖靈——這是一個國家對一位公民的懺悔。
固然摘自《雜文月刊》