爸爸，我在喊你回來

于小魚

1

周周從7歲那年開始變得不愛說話，每天傍晚，他就坐在家門口的大石頭上，緊緊地攥著手里的哨子發呆。起初周周會在天黑后狠狠地吹上幾聲，后來那哨聲越來越弱，再后來，他只是把哨子輕輕地咬在嘴里，默默地想著心事。路過的人都會帶著憐憫的語氣小聲地嘀咕：這孩子，想他爸爸了。

周周的爸爸在村子里是個出了名的巧人。村外有個小煤窯，村里的好多男人都在那里賣力，養家糊口。周周的爸爸會做哨子。他給工友們做了幾十對，每對哨子都能發出不同的音色。村民們把這些哨子叫成平安哨。下井的時候，工人們就把自己的哨子套在脖子上，另一只，留給家人。每到晚上，都會有家人在井口吹上幾聲哨子。工人聽到自己家人的哨聲，就會在井下回應。吹一個長音，就代表平安無事，吹上幾個短促的聲音，就是要加班。井上的人們甚至能夠通過短哨的次數知道要加班幾個小時。每天天黑后，那不同音色的哨響就像是一段段優美的小夜曲，幸福地飄蕩在小村莊的夜空。

周周記得，那天村里有好多人都發了瘋似的涌向村外的煤窯。天黑后，有人把目光呆滯的母親攙回家，周周不知道發生了什么事，夾雜在滿屋子混亂的人群里，像只受了驚嚇的小鳥。

后來周周問媽媽，爸爸什么時候回來讓我騎馬，媽媽總會側過臉跟他說，爸爸累了，在外邊休息，睡醒了，他就回來。

2

6年后，周周的媽媽和上了初中的周周商量，村里的大李自從妻子離家出走后，自己拉扯著3個孩子也不容易，不如，讓他們搬過來一起住。周周說，是那個總是虛情假意地幫我們干活的大李么，我早就知道他沒安好心，除了他以外，你嫁誰都可以，你要嫁他，門都沒有。

那是周周第一次頂撞母親。母親擦了擦眼淚，沒有再說什么。

其實周周不是不體諒一個女人獨自養育他的辛苦，只是從他懂得一些人情世故開始，就對那個大李異常地反感。他曾聽村民們說，那次塌方事故大李和死神擦身而過，村民們聽到井下明明傳來的是周周父親的哨聲，可拽上繩子后，拉上來的卻是大李。

在周周眼里，大李簡直就是殺害他父親的兇手。

那次周周看大李一個人在周周家的地里干活，他走上前去搶過了鋤頭說，以后少管我家的閑事，你是不是想當我后爸。

周周完全沒有想到，大李在那一刻，竟堅定地點了點頭。

周周說，我爸那時候總是讓我在他背上騎馬，你讓嗎，你讓我騎我就答應你和我媽結婚。

周周把大李拽到自己家的巷子里，指了指巷子的盡頭：爬到那里，再爬回來，我騎在你背上。

那天街坊鄰居都在巷子里圍觀。周周已經不再是一個小孩子，當他把沉重的身體壓在大李背上的時候，甚至能聽到這個中年男人骨骼間發出的咯咯聲響。那是一條一百多米的小巷子，大李艱難地從地上站起來的時候，手掌和膝蓋血肉模糊。

3

家里盡管多了不少人，可氣氛依然透著窒息般的沉悶。周周從沒有正眼看過大李和他的孩子們。吃飯的時候，總是等周周和母親先吃完，大李再帶上孩子們狼吞虎咽地打掃殘局。有一次大李看見兄妹3人和周周扭打成一團，拉開后，大李把他3個孩子的大腿抽得青一塊紫一塊。后來大李發現孩子們的嘴里不停地流血，心疼地咬著牙給他們拔掉了牙床上的玻璃茬。

是的，周周用錘子把一只罐頭瓶敲得粉碎，偷偷地放在3個孩子盛滿米飯的碗里。

周周用無比敵視的心態，和大李一家人就這樣熬過了3年。那天晚上，大李一個勁地抽著旱煙給家里人開會：咱家的孩子多，都去考高中上大學，我把房子賣了都供不起，我看咱家也就周周是個苗子，讓他去上學吧，你們3個找個合適的機會上個班賺點錢貼補家用。

那次大李的語氣不容爭辯，3個孩子有的哭出了聲，有的摔門而去。

從那天后，盡管周周還是一直直呼大李的名字，卻再也沒有給過大李白眼。

周周上高中后萬萬沒有想到大李會一路從鄉下走到縣城去看他。那次，大李給周周帶了十幾個蘋果。

周周說：大李，你以后別來了，別的家長看學生都開著車，你大老遠走到這里來，同學們怎么看我，再說，為這幾元錢的東西也不值得。

大李說：你娘告訴我你最愛吃家里的果子，一摘下來我就送來了，沒有農藥的。大李一邊說一邊從包裹里拿出了一雙運動鞋：我也不知道是啥牌子，到鎮里買了雙最貴的給你穿，外面不像家里，年輕人都愛美，穿上它咱也不會被人看不起，人家說這是好鞋，不講價，我把坐公汽的錢添上還真夠了呢。

大李離開時，周周望著大李略顯佝僂的背影突然想說些什么，可多年的習慣還是讓他沒有說出一句話。

后來母親給周周寫了一封信，她說那次大李走回家后特別高興，他跟我說：周周今天一直把我送到了門口，這孩子多懂事啊。

4

周周上了大學后，家里的生活更加捉襟見肘，因為其他的孩子也面臨成家。大李在煤窯里做起活來沒日沒夜，甚至有好多時候都休克在井里。有時候姐姐會來學校偷偷給他送生活費，姐姐說千萬不要告訴媽媽，這些錢是老兩口給我攢的嫁妝錢，我爸說結婚早兩年晚兩年沒啥，周周考上大學不容易，這些錢先背著媽媽給你花，在外面別太拮據了。

那天姐姐給周周捎來的，還有大李的一封信，周周一邊看著信，心里一邊泛起多年來誤解大李的內疚：周周，我現在身體狀況不好，活到今天我已經很知足了，可有些話我要告訴你，否則我將來很難瞑目：那次塌方，你父親很快地找到了狹窄的臨時逃生出口，井上的人們聽到你父親的哨聲后很快遞下了繩子。20多個工友都被拽了上去，當地下只剩下我和你父親的時候，我們聽到了再次塌方的聲音，我們都謙讓著讓對方先上，你父親跟我大吼著說‘來不及了，快走，你家3個孩子，我只有一個。我這一生都覺得愧對你的父親，今生就算為周家當牛做馬，我都心甘情愿。

周周和姐姐說：別讓……大李再去井下加班了，年紀大了啊。

姐姐說：快了，他說等你畢了業就好好休息。

可周周分明是在畢業前夕接到家里的緊急電話的，趕回去的時候，人們還都在井口往下喊著大李的名字。周周沖到井口拼命地吹著那只珍藏了多年的哨子，不知道大李還能不能聽見周周在井口撕心裂肺地哭喊：爸爸，爸爸……

翁德林摘自《演講與口才》