一路刮到天堂的風

朱成玉

一

人們都叫他風。

風是一個半瘋子，每日在村子里嘻哈著臉，悠閑逛蕩，真的像風一樣。只是這風著實是有些惱人的，就像患了神經衰弱癥的人越想著睡去，越能聽見它不停地拍打著窗欞；就像早起的人剛剛打掃完院子，堆了一堆垃圾，又被它吹散開來，使剛剛潔凈的院子毀于一旦，人們索性丟了掃帚，忿忿地罵一句：這該死的風，來得真不是時候！

風是學習學傻的。高考意外落榜之后，他就把自己困在屋子里，不吃不喝，只顧拿著書本不停地讀，就這樣把自己學傻了。

風是太想考好了，結果到了考場，大腦一片空白。他總是和自己說，考上了好大學就有了好工作，就能把母親接到城里去住樓房，把日子過得紅紅火火的，讓拋棄他們母子的父親后悔一輩子。那是他一直以來的夢想，可是這個夢想卻變成了沉重的包袱，害了他。

風時而清醒，時而瘋癲，所以他算是個半瘋子。母親傾家蕩產給他治病，卻因為操勞過度而撒手人寰，直到死，也沒看到他的病有所好轉。留下他自己在這人間，領受著世間的悲苦。好在他是個半瘋兒，除了吃飯這個低級需要以外，別無他求。

最初的時候，鄰居們看他可憐，總會送去些吃食。后來，人們就漸漸淡忘了他，當然，他餓的時候，總是會去鄰居家討要。鄰居們大多也不太和他計較，都會不介意給他一些吃的。畢竟他是個半瘋子。

剛開始瘋的時候，風總是呆在家里，盯著墻上那張母親的黑白照片發呆。他大概有些想不明白，活生生的人，怎么一下子就跑到墻上去，不再下來了呢？

“媽！”他喚著，卻無應答聲。屋子空蕩蕩的，他倒是不那么悲傷，認為那是母親和他玩著捉迷藏的游戲。他不知道她藏到了哪里，只是有些惱怒，這個游戲玩得有點久。

二

說風是半瘋子，就是偶爾也會有清醒的時候，那是他最痛苦的時候，因為會確定母親不在了，因為聽得見人們喊他“瘋子”。他真想找個地洞鉆進去。

不過這樣的時候是越來越少了，村里的人都覺得他已經完全瘋了。

瘋了也好，瘋癲的時候，他就快樂了，會忘記人世間的很多事。

鄰居們后來開始有些厭惡他了，因為他不再那么安靜，開始東游西逛，竟干些遭人嫌惡的事情。比如，把誰家栽種的花兒拔下來，換個地方插上，那花自然就枯死了；比如，把誰家的柵欄門推倒，把人家的豬崽兒趕出來玩兒；比如把一泡屎埋在地上，他躲在墻后頭等著人去踩……因為這些，他沒少挨揍。

挨揍了也不長記性，風照樣樂此不疲地調皮搗蛋。時間長了，人們也就不再理他，任憑他自生自滅。孩子們哄鬧著向他扔石子，他并不惱怒，以為孩子們在和他玩耍。他惱怒的是大人們把孩子們都一個個地叫走了，剩下他一個人，孤零零地在大街上游蕩。風吹著他凌亂的衣衫，使他不得不縮著肩膀，仿佛霜打的茄子一般，無精打采。

小胖看他可憐，跑過去塞給他一個饅頭。他早就餓了，仿佛一口便要吞下去的樣子，可是到了嘴邊，他卻停住了，轉而把饅頭遞給小胖：“我把饅頭給你，你陪我玩兒好不好？”

和饑餓比起來，他似乎更怕的是孤獨。他這樣頑皮搗蛋，大概就是要引起人們的注意，不要人們把他忽略掉吧。是啊，他也是一個活潑的生命??！

小胖說：“好好好，我答應你，和你玩兒。”

風便狼吞虎咽地吃了起來。

小胖不胖，那是小時候家里人看他太瘦給他取的小名，希望他能胖起來；小胖不小，已經是個有了孩子的爸爸了，可是就像個長不大的孩子一樣，喜歡和村子里的孩子們在一起玩耍瘋鬧，孩子們也都喜歡他這個“孩子頭兒”。小胖總是很護著風，孩子們向風扔石子的時候，他就會把孩子們哄散。他似乎從來沒把風當一個瘋子來看。

所以，在人們忽略他忘記他的時候，小胖就是風唯一的玩伴。小胖總說，風是不該被遺忘的。小胖做了一個風車給他，告訴他，你奔跑起來，風就會跟著你奔跑，你奔跑得越快，風車轉得就越快。

那些寂寞的日子里，風便舉著他的風車奔跑在風里，不知疲倦地奔跑，風與風交織纏繞到了一起，似乎已分不清哪個是天上的風，哪個是地上的風了。

三

當然，人們也有想起風的時候，那就是農忙時節。鄰居們誰家地里的活兒忙不過來的時候，都會去找他，讓他跟著去地里干活。他習慣模仿，別人在前頭提著鐮刀割稻子，他在后頭跟著，和別人做得絲毫不差，別人哼著歌兒，他也跟著哼，調子也是絲毫不差。

這個時候，風竟是這樣聰明的，人們樂于看到這樣的風，“真是一個實實在在的好勞力呢！”人們看著他揮舞鐮刀的背影，嘖嘖贊嘆著。

風似乎聽懂了人們的贊嘆，變得乖了很多。閑下來的時候，就仰躺在稻草垛上，瞇著眼，愜意地享受著陽光的輕撫。

煩躁的時候，他是暴風，席卷一切，蹦跳著，對這個世界宣泄著某種不滿；安靜的時候，他就是微風，呼吸是均勻的，世界變得如此美好。

所以農忙的時候，人們喜歡風，他吃得也比較好。冬天就不一樣了，到了冬天，人們閑下來，每天無所事事，男人們聚到一起打打麻將，女人們湊到一起嘮嘮家常。人們便又集體忘記了風的存在。

直到有一天，地面上落了一層薄薄的雪。鄰居拿著掃帚打掃院子，風也拿著一把掃帚，學著鄰居的樣子打掃起自家的院子來。

“打掃得真干凈啊，像被風吹過了一樣呢！”鄰居過來對他說。

風高興得手舞足蹈，他開始喜歡雪，因為下了雪，他就可以掃雪，就可以被人夸贊了，他也會興高采烈地把左鄰右舍的門口都打掃得干干凈凈。

果然，上天好像懂了他的心思一樣，接二連三地下了幾場小雪。這下，他可算找到一個好活計，天剛蒙蒙亮，人們就聽到一把大掃帚“沙沙”的聲響，鄰居們在推開門的剎那，都會驚呼，風起得真早，風吹得真是干凈呢！

風攏著袖，美滋滋地聽著人們的贊嘆。

小胖抱著孩子在屋子里招呼風，讓他進來吃東西，他咧著嘴笑呵呵地剛走到門口，就被小胖媳婦給擋住了。

“就站這兒得了，別得寸進尺的?！彼语L太臟了，不讓他進屋。

“你就讓他進來唄，人家都幫你掃院子了。”小胖對他媳婦說。

“一個瘋子，值得你這么上心嗎？”

“你覺得他是瘋子，他就是瘋子，你覺得他不是瘋子，那么他就不是瘋子?！?/p>

小胖知道媳婦兒的脾氣，愛干凈，心卻挺善良的。也就不和她計較，拿了冒著熱氣的饅頭給門口的風。

“什么叫瘋子，為什么叫瘋子？”小胖懷里的孩子天真地問著。

“瘋子，就是風的孩子。”小胖的聲音很低，仿佛只有他自己能夠聽到，“因為瘋子瘋起來的時候像一陣風，那么快樂，那么無拘無束。世間最快樂的是風，它沒有翅膀，卻可以飛遍世間的每一個角落，你看不見它，它卻無所不在?！?/p>

風忽然間愣了一下，那一刻，他好像有些清醒，聽到了那些話，也仿佛理解了那些話的意思，竟然有眼淚流了出來。

四

一場大雪鋪天蓋地而來，之前那幾場零星的小雪似乎就是為這場大雪做的鋪墊。風興奮異常，獨自站立在大雪中，揮舞著他的掃帚，像一個少林高僧一樣，任憑天上的雪花漫天飛舞，他的身前身后竟無半點雪痕。

雪下了一夜，風整整奮戰了一夜。

第二天早上，鄰居們推開門，看到了清掃得干干凈凈的門口，看到了趴在雪地上的風，也看到了一灘血，紅得耀眼，令人們無法睜開眼睛。

風是累死的，臨死前他咳出了積悶于胸的心結，他可以輕輕松松地走了。

就在他死后的某一天，村里來了一個看上去很有錢的中年人，他向人們打聽風的消息。

村里人認得他，他是風的父親，他是來認兒子的。

“你來晚了，風是個好孩子，你不該棄了他?！毙∨职阉I到了風的墓前。

“兒啊，爹對不起你……”中年人在那個小土包前跪了下去，聲嘶力竭地嚎哭了起來。

起風了，那風打著旋兒，就在那墳地的上空盤旋，然后依依不舍地離開。沒有人注意到，那風里飄著一滴淚，仿佛整首歡樂的歌兒里，唯一的一個悲戚的音符，若隱如現，不仔細聽，沒有人能聽出它的憂傷。

小胖說：“是風來回應你了，他不肯原諒你?！?/p>

中年人心里也清楚，他這一生都將被風纏繞，再無寧日。

從那以后，很長一段時間，村子里都沒下過雪了。似乎，雪都被風掃光了。

漸漸地，人們不再談起風，這一次似乎真的要將風遺忘了。但是人們錯了，因為風已經扎根在這里，和那百年的老樹、老井，生生不息的炊煙一樣，正在慢慢成為鄉村的魂魄。

風是從午夜時分開始刮起來的，整整半個晚上沒有停歇，似乎要一路刮到天堂去。人們熟睡著，偶爾有起夜的人，聽到窗外沙沙的聲響，不自覺地就嘟嚷了一句：這孩子，又起了這么大早！

馮國偉摘自《語文周報》