你是我們的孩子

葉子

1

外婆去世后，外公病了。他的精神時好時壞，總纏著媽媽一個人。

快放暑假時，媽媽很焦慮。公司安排她去北京學習，她丟不下外公。我早就對她有意見，覺得是她慣壞了外公。

爸爸常年出差，媽媽獨自包攬外公的大小事務。一年時間，我就在她的頭發里發現了好多根白發。我勸她丟開手，她忍不住落淚：“你外公現在就是個孩子，他需要我。”

我告訴媽媽，外公把自己封閉在只有他和女兒的世界里。雖然他感覺很安全，但對他的恢復并無益處。“他需要面對現實，積極地做康復運動。他應該知道還有其他人在關心他，只有融入外面的世界，他才不會孤單。”我抱住媽媽說，“我清楚外公現在是需要呵護的孩子，可他不是你一個人的孩子。媽媽，我一樣愛他，給我機會吧。”

我推外公去機場送媽媽。媽媽強忍眼淚，反復交代外公的衣食住行。我很輕松地笑，讓她放心。外公起初有些懵懂，直到看見媽媽慢慢走遠并朝他揮手才醒悟。他大聲叫著媽媽的乳名，想轉動輪椅追過去。媽媽有些不舍地望著我。“走吧，我會好好照顧他的。”我鎖住輪椅。

“壞蛋，壞蛋。”外公終于明白是我分開了他們父女，拼命地撲打我。

眾人圍攏過來，紛紛向我們投來關切的目光。我蹲在外公膝前，對大家說：“我外公以前是教授，會唱歌劇，喜歡養花，今年暑假他要和我一起生活。”

外公撲打我的手突然失去力度，他怔怔地看著我，聽我說話。瞬間，我心里透出亮光，他纏了媽媽一年，從不肯讓我接近。我一直以為他糊涂了，原來他的意識還是清醒的。

我請了男護工，晚上幫外公洗澡。他干干凈凈地出來時，我遞給他一對拐杖。

“我的輪椅呢？”他急了。我說：“在家里必須拄著拐杖，因為你還有行走能力。”外公一聽猛地推開護工，故意倒在地上。

我送走護工，去臥室抱毯子。外公還躺在地板上，不停地喊著媽媽的乳名，罵著我。我看他雙腿踢蹬得很有力，便激他：“你如果不愿意拄拐杖，今晚就在地板上睡覺。”我放下毯子，坐在沙發上看電視。

正在這時，電話響了，是媽媽。外公一聽我叫媽媽，更加來勁兒：“法西斯，壞蛋。還我輪椅，還我輪椅。”媽媽聽見外公的喊叫，一個勁兒地追問緣由。

我故意提高聲音：“外公以前總說要做百齡老人，可現在離他的目標還有30年。媽，你愿意外公就這樣頹廢下去嗎？”

媽媽低聲央告，說外公如今只是一碗熱飯的要求，別折騰他。我偷偷看外公，他逐漸安靜下來，在偷聽我和媽媽的電話，不由得鼻子一酸。

“媽，外公一直是我心里的英雄，我不會讓英雄倒下去。外婆不在了，還有你，還有我。我知道外公很想去給外婆上墳，但外婆肯定不愿看見一個萎靡不振的糟老頭子。我們要幫助外公康復，難道你對自己的爸爸沒有信心？”

這時，我看見外公悄悄地在用雙手支地，試圖起來。可他在輪椅上坐的時間太久，力氣一下子恢復不了，又趴在地上。

2

一星期后。

我關掉空調，打開所有的窗戶。我要外公在客廳練習拄著拐杖走路。

“太熱，太熱。”他嚷嚷。我說：“就是讓你出汗，總吹空調對身體不好。”黃昏的風吹動陽臺的風鈴，叮叮咚咚地響。

外公盯著我，看了好半天。我面無表情，擇著芹菜。“我不吃餃子，可不可以不走路？”他用商量的口氣問我。我搖頭。“摔倒了怎么辦？”他轉移話題。“如果你自己起不來，我可以扶你。”“摔死了呢？”他氣呼呼地繼續問。

我起身去廚房和面，對他說：“你要是不怕外婆罵你沒出息，你可以不珍惜自己。”身后，傳來外公故意拿拐杖敲擊地板的聲音。我回頭一笑，“沒關系，咱家是一樓，再用點力氣，等會兒多吃些餃子。”

透過虛掩的廚房門，我偷偷地看客廳里的外公。只見外公坐在輪椅上發了一陣子呆，然后，一只手拄著拐杖，一只手按住輪椅，試圖站起來。我的心撲通撲通地跳，生怕他摔跤。外公把腳穩穩地放在地板上，晃晃拐杖，確定沒問題后，離開了輪椅。

他艱難地向前伸出一只腳，站定，另一只腳跟上。一步，兩步，他竟朝著廚房走來。

外公靠著墻壁，用拐杖推開門說：“餃子皮別太硬，不好消化。”我忍住笑，低頭攪拌著餡。他用拐杖咚咚地敲門：“跟你說話呢！”

我故意猛地抬頭，大叫：“外公，你會走路了！”他仰起臉，得意洋洋。“外公，別累著。”我討好地說。“看不起我。不搭理你。”他說著扭轉方向，一步步挪向陽臺。我不由得從他身后抱住他：“外公，一切都會好的。你記住，你是彩彩的英雄。”

每天下午，我都要陪外公在家練習走路。他走得很吃力，又沒開空調，一會兒工夫就大汗淋漓。等護工上門來給他洗澡時，他就喋喋不休地講述自己的進步。“我走了兩個鐘頭，喝掉3杯水。這些天，我感覺渾身有勁兒了。”

護工也很高興，幫他洗頭洗澡，換上新衣服。我在客廳的角落擱了一塊大鏡子，讓外公自己在鏡子前打量。他一會兒夸自己氣色好，一會兒說拄著拐杖出去丟人。

我問絮絮叨叨的外公：“你還能想起很早以前的事嗎？”他停頓半晌，說：“我以前好像是教授，還喜歡養花。”我很高興，外公的體力和精力都在逐漸恢復。

大清早，我推外公去花卉市場。他問：“彩彩，我喜歡什么花？”我說：“你自己都記不清楚，我當然更不知道。不過我媽說我的名字是你起的，和花有關系。”他不再說話，皺著眉頭苦思冥想。到了市場，我們挨家轉，看得眼花繚亂。看見一盆韋陀，外公突然叫道：“彩彩，我要買它。”我問他花名，他說不出來。賣花的人講，這盆韋陀今晚就會開花。

夏夜的月色從窗戶透進來。清涼迷人。客廳的桌上，枝葉翠綠的韋陀靜靜地閃著幽光。我和外公并排坐在沙發上，盯著花盆。夜已近半，外公毫無倦意，不時拍拍我的手背，“彩彩，這情景好熟悉，我好像想起點什么，不過說不大清楚。”我清晰地感受到外公的困惑和激動，只是握住他的手，默默地等待著。

終于，月色里，韋陀的花筒慢慢翹起。絳紫色的外衣徐徐打開，無數花翎組成的大花就那樣突然開放了。一瞬間潔白如雪，花瓣和花蕊都在輕輕地顫動。

外公被震撼了，他雙手顫抖，身體搖晃，高興得大喊大叫：“彩彩，我想起來了，你出生后從醫院回家的那天晚上，我抱著你在陽臺上看月亮，韋陀就是這樣開花的。是的，彩彩，你知道外公為什么給你起這個名字嗎？”

3

我伸手，輕輕地撫摸著艷麗動人的花瓣。我當然知道，因為母親常對我提起那晚的情景：我親愛的外公抱著剛出生的我看月亮，激動地朗誦唐詩宋詞。然后，陽臺上的韋陀開花了。外公欣喜若狂，一會兒高高舉起我，一會兒又親吻我的臉。最后，給我起名叫彩彩。他說要我一生都漂漂亮亮。

光陰荏苒。我從襁褓中的嬰兒長成一個美麗的少女，中間用了20年的時光。而數年如一日嬌慣我、疼惜我的外公，卻經不住歲月的蹉跎，在我成長的過程中，他漸漸失去力量，丟失記憶，成為一個需要人照顧的孩子。

從外公生病開始，我就一直在想如何幫助他，讓他振作起來，并幫他打通記憶的閘門。可媽媽不肯配合，總說外公是個孩子，只是一碗熱飯的需求。

我不同意，因為我清楚我和他有今生沒來世，這輩子我必須為他做完該做的一切。有時，愛就是這樣殘忍，鐵了心腸，眼睜睜看著他蹣跚學步。但只有這樣他才能重新發現自己的世界有多么美好，自己的人生有多少希望。

外公終于徹底清醒，他哭了：“彩彩，我清楚你外婆是真的離開了我。彩彩，我想她……”我替他擦拭眼淚，告訴他，等他好起來就去給外婆上墳。3人同行，我，媽媽，還有我親愛的外公。

“不要怪我逼你學走路，讓你多吃飯，多喝水。外公，我想讓你再舉起我，高高地，能摸到月亮。”外公破涕為笑，靠著我的肩膀幸福地嘆氣。

“彩彩，每天能看你漂漂亮亮地出門，平平安安地回家，外公很滿足。”

幽靜的月光下，韋陀的花冠緩緩閉合，花瓣一片片凋謝。

韋陀，就是曇花。

我和外公的手，終于緊緊握在一起。我們都清楚，人世間的愛，真的很短。但外公不再凄惘，“彩彩，花謝了還會再開。不過你要記得，有一天外公不在了，你要照顧好你媽媽。”我擁抱外公，熱淚頓時肆意流淌。

張甫卿摘自《家庭主婦報》