戲劇創(chuàng)作的幾點思考

易玉林

從進入戲劇創(chuàng)作的那天算起，迄今已經(jīng)二十余年，但有一個問題卻總是在我的心里深深地糾結(jié)著。因為每當(dāng)我們談起戲劇舞臺藝術(shù)時，首先想到的是它的思想教育功能，尤其是近距離的反映現(xiàn)實、反映生活的劇目，更是我們這些劇作者無法回避的問題，可每當(dāng)我與我的劇團下到鄉(xiāng)場，為觀眾朋友演戲時，他們根本不顧及你的主題是什么，你的藝術(shù)思考有多深，他們唯一要求的只有一點，那就是好看。于是，在很長一段時間，我一方面寫一些領(lǐng)導(dǎo)或?qū)＜蚁矚g的戲去參加賽事或評獎，一方面寫一些觀眾朋友喜歡看的劇目進行演出，但在過多地進行這種兩面創(chuàng)作時，心里就會涌出一些迷惑：是我們的專家或者領(lǐng)導(dǎo)離觀眾越來越遠(yuǎn)了還是觀眾離領(lǐng)導(dǎo)和專家越來越遠(yuǎn)了？而又是誰在中間筑起了一道樊藜使觀演之間不可逾越？隨著我的糾結(jié)越來越深重，并通過不斷的戲劇實踐，我終于悟出了一個道理，那就是不管你的思想性有多么宏大、你的藝術(shù)性有多么深刻，觀眾愛看或者要看才是最重要的，拋離了觀眾，把自己鎖閉在狹隘的思想性或藝術(shù)性的深淵中，又有誰來領(lǐng)悟你的思想？又有誰來感悟你的藝術(shù)？有了這些想法之后，我開始在創(chuàng)作思維上進行調(diào)整，并且，一步步地深入到普通老百姓的生活中，力爭寫出他們最喜歡看的戲來。

一、寫發(fā)生在老百姓身邊的事

長期以來，在有些人的眼里，老百姓（特別是鄉(xiāng)下的農(nóng)民）是愚昧無知的，他們對農(nóng)村與農(nóng)民的認(rèn)識還停留在上世紀(jì)的某個年代里，殊不知，由于現(xiàn)代生活的迅速發(fā)展、不斷變化，普通老百姓的文化認(rèn)知與心理構(gòu)架已發(fā)生了天翻地覆的改變，他們對現(xiàn)代戲劇藝術(shù)的要求不再是過去那種淺層次的故事演繹，他們更需要對他們生活的那片天地有一個較為深刻的反思與闡釋，通過與他們的接觸，我深深地知道他們想看什么？他們想要什么？而最能觸動他們的就是發(fā)生在他們身邊的事，因為發(fā)生在他們身邊的事是他們熟悉的、甚至是和他們的生活相呼應(yīng)的，他們在這里可以找到他們生活中的影子以及發(fā)生這一切時他們的思想脈絡(luò)與情感糾結(jié)，因此而產(chǎn)生強烈的共鳴，由于有了共鳴，觀演之間便架起了一座宏大的橋梁，心與心有了勾連、情與情有了聯(lián)結(jié)，而他們也在這種無意識的勾連與聯(lián)結(jié)中領(lǐng)悟了劇作的思想與藝術(shù)的宏闊。

基于這種認(rèn)知，我在2009年創(chuàng)作了彩調(diào)小戲《男兒有淚》。劇本的最初原動點是我縣兩水苗族鄉(xiāng)塘洞村的父老鄉(xiāng)親們用十八本房產(chǎn)證為一個老板貸款重新盤活企業(yè)的故事，我聽了之后立即有了興趣，于是驅(qū)車前往塘洞村采訪。在采訪中我發(fā)現(xiàn)，這個靠全村十八本房產(chǎn)證重新站起來的老板卻忘記了鄉(xiāng)親們當(dāng)初對他的情義，不但對村里的公益事業(yè)漠不關(guān)心，而且對村里的村民也極為苛刻，并因此引起了鄉(xiāng)親們對他的嚴(yán)重不滿。有了這些故事，我便開始進行劇本構(gòu)架，因為故事是原有的，我需要做的就是要尋找這個在鄉(xiāng)親們扶持下發(fā)達起來的老板為什么要忘記鄉(xiāng)親們的恩情？他忘恩的思想根源與心靈軌跡究竟是怎樣發(fā)展起來的？他又是如何再次贏得鄉(xiāng)親們的諒解與愛戴的？

劇本初稿出來之后，我?guī)е咀釉俅紊钊胩炼创澹蛔忠痪淠罱o鄉(xiāng)親們聽，鄉(xiāng)親們聽了之后，這個說這里應(yīng)該這樣這樣，那個說這里應(yīng)該那樣那樣，在充分聽取了鄉(xiāng)親們的意見之后，我又對劇本進了多次修改，并最終搬上了舞臺，一經(jīng)演出就受到了觀眾朋友們的喜愛，他們甚至借用電視里的一句話對我說：“易老師，《男兒有淚》就是講述我們老百姓自己的故事。”在塘洞村首演時，掌聲多達二十多次。后來，該劇在全縣巡回演出達一百多場，場場演完之后，觀眾們久久不愿離去，他們和劇組的演員們說劇中的事、說他們看完戲后的感想，那場面讓我一輩子也難以忘懷。

《男兒有淚》受到觀眾的追捧，讓我深為欣慰，后來我又相繼寫出了許多發(fā)生在老百姓身邊真實故事的戲來，如感謝鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)扶貧的小彩調(diào)《王小二拜年》、反映農(nóng)民富了之后要用山歌養(yǎng)心的小彩調(diào)《山歌》、反映2008桂北大雪災(zāi)的大型彩調(diào)劇《雪白血紅》等，普遍都受到觀眾朋友的喜歡與追捧。

二、寫老百姓最關(guān)心的事

隨著改革開放的深入，貪腐現(xiàn)象成為侵蝕黨的肌體、損害黨群關(guān)系的一大毒瘤，也是普通百姓當(dāng)下對我們的黨我們的國家最為關(guān)切的問題，雖然主題先行或許是戲劇創(chuàng)作的大忌，但寫出老百姓最為關(guān)切的問題也是一個劇作家義不容辭的責(zé)任與義務(wù)，基于這種認(rèn)識并通過與廣大觀眾的交流，老百姓最關(guān)切的問題成了我創(chuàng)作的另一個原動力。

2012年6月，我受命創(chuàng)作大型彩調(diào)劇《一品油茶七品官》。劇本的原型人物是出生在廣西恭城瑤山并出任大宋監(jiān)察御史的周渭，這是一個被定為廣西壯族自治區(qū)廉政教育典范性的人物，他的故事在恭城瑤山可以說是家喻戶曉，如何寫好這個歷史上的好官、清官成了我創(chuàng)作肇始飽受折磨的問題。

歷史作為一個巨大的文本，每個歷史劇作家都是它的閱讀者和闡釋者，歷史也因闡釋者的不同而豐富多彩意蘊深廣。歷史劇作家受現(xiàn)實生活的觸動與激發(fā)，把目光投向遙遠(yuǎn)的歷史，因而，他構(gòu)建歷史的文本，其目的是表達干預(yù)現(xiàn)實的一種心態(tài)，歷史劇表現(xiàn)的是歷史的，但歷史劇作家是現(xiàn)實的人，歷史經(jīng)過現(xiàn)實人的處理，變成了獨特的文本存在。因此，歷史劇表現(xiàn)的內(nèi)容具有雙重性，是寄托于歷史中的現(xiàn)實與演進在現(xiàn)實中的歷史的有機結(jié)合。那么，怎么把周渭這個歷史人物與現(xiàn)實觀照有機地融合起來呢？我思考再三之后，首先想到的是當(dāng)下觀眾他們最關(guān)心的是什么？那就是他們對貪官污吏的痛恨，以及他們對天下清明政治的渴望。有了這種想法之后，我開始了《一品油茶七品官》的最初戲劇構(gòu)架。

但是，要寫好這個戲的難度卻非常之大，一是清官戲有了包公這個人物之后，任何戲劇人物都難以超越，二是周渭的一生漫長我選取哪一段才能更好地體現(xiàn)周渭這個歷史人物而又能達到觀眾的預(yù)期？在查閱了大量的史料之后，更為了破解這兩個難點，我做了如下的選擇。一是拋棄了那種觀眾以往常見的清正廉明執(zhí)法如山的人物形象，轉(zhuǎn)而去寫周渭一心為民的事跡，并探究出周渭在一心為民這條路上所遇到的難點以及他破解這些難點的智慧與機巧；其二是選取周渭一生中初為七品小官的這段經(jīng)歷進行戲劇呈現(xiàn)，力爭寫出周渭“一品油茶，一諾千金，鞠躬盡瘁為百姓；七品知縣，七彩人生，情牽社稷爍古今”的人性品格與人生智慧。再加上我完全利用彩調(diào)劇亦歌亦舞詼諧輕松的特性，將一個七品知縣活生生地呈現(xiàn)在舞臺上。該劇一經(jīng)上演就得到多方面的關(guān)注，不但普通老百姓喜歡看，甚至在2012年的廣西第八屆劇展中榮獲桂花金獎，得到領(lǐng)導(dǎo)與專家的一致好評。

關(guān)注老百姓關(guān)心的事是一個劇作者接地氣凈靈魂的最佳方法之一，這些年，我創(chuàng)作了一批這樣的戲劇作品，如反映計生工作的小彩調(diào)《賬單》、反映廉政建設(shè)的小戲曲《砒霜》、反映貴廣高鐵建設(shè)的小歌劇《祖宗樹》等，這些戲演出的場次均達到一百余場，得到觀眾的喜愛更得到專家的褒獎。

三、寫自己最熟悉的

劇作家要寫自己熟悉的生活似乎早已成了共識。可什么才是熟悉的生活呢？在長時間相對固定的環(huán)境里的生活才是熟悉的生活，這當(dāng)然是“體驗”過的生活，更準(zhǔn)確一點說就是直接生活。但是，生活與藝術(shù)的距離是非常遙遠(yuǎn)的，無論是從現(xiàn)象還是本質(zhì)而言都是兩個不同的范疇。生活是人類生存的種種表現(xiàn)形式，而藝術(shù)是社會生活在人們頭腦中反映的產(chǎn)物，是劇作家思想感情的一種社會意識形態(tài)。生活為實、藝術(shù)為虛，虛自實中生，實從虛處現(xiàn)。生活是劇作家創(chuàng)作藝術(shù)形象的感性材料，劇作家通過舞臺形象來反映社會生活。劇作家的生活一般源于兩個渠道，一是直接生活，也就是經(jīng)歷過；二是間接生活，這種間接生活多是聽來的或者是從書上讀來的，是沒有親身經(jīng)歷過的，正因為不是自己親身經(jīng)歷過的，所以，它無遮無攔、無法無天；所以，它比直接生活來源的渠道更廣闊博大更絢麗多彩。但是，話雖然這樣說，可我覺得，在戲劇創(chuàng)作中我們更應(yīng)該寫我們熟知的生活，因為我們熟知的生活在我們的創(chuàng)作中可以隨手拈來，我們可以在我們熟悉的生活發(fā)現(xiàn)那些生動感人的故事以及那一個個活生生的人物形象，這些故事也許是李家的也許是張家的，這些人物或許是我們的大伯、二叔、三嬸等等等等，他們在生活中所展現(xiàn)的人物性格以及生活細(xì)節(jié)一下子就會進入我們的戲劇情境中，并由此產(chǎn)生戲劇動作，創(chuàng)作起來就會更加得心應(yīng)手觸類旁通。

但是，我們熟悉的生活畢竟不是藝術(shù)，因此，我們在有了這些直接的生活體驗之后，更應(yīng)該體悟生活，因為體驗生活與體悟生活有著本質(zhì)的不同。體驗生活是強調(diào)親身經(jīng)歷過的生活，體悟生活就不僅僅是親身經(jīng)歷過的生活，而是用“心”經(jīng)歷過的生活，它包含了經(jīng)歷過和沒有經(jīng)歷過的生活全部，用眼看到的是生活的現(xiàn)象，用“心”看到的是生活的本質(zhì)，劇作家不僅僅需要經(jīng)歷過，而需要“品悟”過，只有這樣，才能從源源不斷的生活中感悟到生活的艱難與曲折、體察到人生的幽秘與暗疾、感受到生命的偉大與光彩。

記得很多年以前有個作家說過一句話，那就是“在自己的腳下挖一口深井”，我深以為然，而在挖這一口深井的時候，最關(guān)鍵的是要看我們對我們所熟悉的生活究竟“體悟”有多深，體悟越深，你作品的成功率就會越大，反之則會越小。我常常聽到我在創(chuàng)作上的一些朋友說，“哎，那是我親見過的事，怎么會不真實？”親眼見過的也許并不真實，藝術(shù)的真實才是真正的真實。

我的創(chuàng)作體會其實還有很多，但由于偏于一隅，眼界不寬，所議亦淺，但我覺得有一點是確切的：那就是我用這些年戲劇創(chuàng)作的真實感覺來觸摸這個話題，而追求戲劇創(chuàng)作的本源是我唯一的根基，但在本源之外我們更應(yīng)該尋找一種與現(xiàn)代觀眾、現(xiàn)代審美心理、現(xiàn)代戲劇語境相匹配的表現(xiàn)形式，只有這樣我們的戲劇創(chuàng)作才能更上一層樓，我也將在今后的戲劇創(chuàng)作中作一種更加痛苦或者更加幸福的探究。