看電影聊失憶

汪冰：北京大學精神衛(wèi)生博士，致力于積極心理學的應用推廣。中央電視臺《大家看法》特邀專家、中央人民廣播電臺《神州夜航》特邀專家、北京人民廣播電臺《今夜私語時》《說煩解憂》嘉賓。

失憶有時是一種自我保護

讓記憶消失不見的原因有很多種，比如《初戀50次》中車禍外傷導致的短期失憶喪失，《戀戀筆記本》中的老年癡呆所致的記憶消退，還有如《歸來》中馮婉瑜的“心因性失憶”。而這其中心因性失憶往往是最具戲劇性的一種。心因性失憶與其說是一種記憶喪失不如說是一種自我保護。比如，在一場車禍中受傷的幸存者，因為自己的親人在車禍中喪失，可能會回憶不起來車禍的發(fā)生。這類情節(jié)經(jīng)常出現(xiàn)在各種影視作品中，這種反應其實是人類的一種自我防御，因為那部分記憶會給當事人帶來巨大的痛苦，甚至可能造成精神崩潰，所以這部分記憶被“自動”地從意識中抽離出去，就如同消失一般，其實它們已經(jīng)被壓抑到無意識中。

雖然我們忘記了創(chuàng)傷本身，但是未必會忘記與創(chuàng)傷有關的所有事情。心理學教科書里有一個著名的案例，有位女子對流水有一種強烈的難以言喻的恐懼感。后來，一位阿姨解開了這個謎團。她輕聲對這個女子說，“我從沒對任何人講過。”這句話重新激活了這位女子對多年前一次事故的記憶。原來，多年前當她還是孩子時，一次她不聽話地離開了家庭野餐聚會，結果掉進了瀑布里，是這位阿姨把她救了出來，而事后這位阿姨還答應她不把那件事兒告訴她的父母。這個例子就像電影《歸來》中，多年后雖然陸焉識回家，遭遇“我就站在你的對面，你卻不知道我是誰”的尷尬與心酸，但是這并沒影響馮婉瑜一直記著每個月5號要去車站接丈夫，風雪無阻等他歸來。

失憶有時是忘了自己是誰

好萊塢關于失憶的電影中一個常見的梗，就是在一場災難之后忘了自己是誰，比如《諜影重重》中的特工在被人從海上救起之后就失去了關于自己身份的所有記憶。這樣的失憶確實存在。

著名的真實案例之一就是10位法國士兵在從一戰(zhàn)戰(zhàn)場返回后，根本記不起自己的身份。其中一位雖然自稱某某，但是根本想不起來自己的過去，見報后有超過300個家庭前來認領，但是最終他的真實身份也未能確認。

忘記“我是誰”這樣的失憶屬于解離性失憶，這些人雖然失去了對自己身份的記憶，但是對一般性信息的記憶是完整的，換句話說，雖然他們想不起自己是誰，但是依然正常生活，極罕見的情況下他們甚至可能在失憶后到陌生的地方開始新的生活，甚至建立新的家庭。這樣的情況通常發(fā)生在戰(zhàn)爭、災難或者重大創(chuàng)傷事件之后。不過這樣的人也有可能在偶然的機會找回自己的記憶，比如一個類似的患者在躺到手術臺的時候突然想起來自己是誰，因為在15年前他也接受過手術；還有一個患者在打網(wǎng)球的時候突然涌現(xiàn)出關于自己的記憶，因為多年前他也打出過一個類似的壞球。

其實我們都有失憶癥

從某個角度來說，每個人都是“失憶癥”的受害者，比如你還能記得多少3歲以前的情景呢？事實上，幾乎沒有人能回憶起生命中最初的幾年時光，雖然那其實可能是我們各種體驗最豐富的一段時期，因為那時候的我們幾乎是以外星人的身份登陸地球，一切都是那么新鮮和刺激。佛洛依德最早把這稱為“童年失憶癥”。佛洛依德發(fā)現(xiàn)他的病人通常都無法回憶起生命中最初的3～5年的時光。人在30歲的時候可以回憶起15年前（大約中學時）的事兒，但是人在18歲的時候卻已經(jīng)無法想起15年前（3歲以前）的事兒了。

有研究者想追蹤這樣的失憶究竟從什么時候開始的，他們從孩子3歲開始研究、追蹤他們的記憶。結果發(fā)現(xiàn)，在5～7歲之間，3歲時的記憶還剩下60%～70%；但到了八九歲，3歲時的記憶只剩下35%。比較有趣的是，五六歲的孩子能想起較多3歲時記得的事件，但對這些事的細節(jié)過程印象模糊；反而是年紀稍長后，雖然記得的事變少，卻能記得其中的細節(jié)。似乎大浪淘沙，雖然剩下的記憶越來越少，但是沙子被沖走之后可能被剩下的都是閃閃發(fā)光的金子，少而精，歷久彌新。

人到7歲左右的時候，隨著大腦與言語的發(fā)育，那些較早的記憶因為當時腦功能尚不完善，無法被充分“固化”，又無法用語言加工的方式被儲存，再加上新的生活經(jīng)驗不斷增加，就會慢慢被遺忘，于是產(chǎn)生所謂“童年失憶”。大多數(shù)心理學家的共識是，人們無法可靠地回憶起3歲以前所發(fā)生的任何事情，所以那些無論經(jīng)過催眠還是夢的解析所恢復出來的嬰兒期虐待與創(chuàng)傷記憶都值得懷疑。

雖然成長會讓人被動地忘記過去，但人有時候還會選擇“故意失憶”。心理學家戴維·邁爾斯就曾講過發(fā)生在他家里的一個故事。在他們家柜子的架子上有許多剛出爐的曲奇等待冷卻，24小時之后卻連一點兒渣都沒剩下，當邁爾斯的妻子、三個孩子包括他自己都回憶了一下自己或吃或拿了多少塊餅干后，他發(fā)現(xiàn)大家回憶起來的數(shù)字加起來還不到真實數(shù)字的一半。這種被稱為“動機性遺忘”的“失憶”是由于個體為了免于自己經(jīng)受內(nèi)心沖突的折磨，畢竟記起真實的數(shù)字只會讓自己感到難堪和尷尬，于是這樣的“失憶”就在無意識中發(fā)生了，自己都信了的謊言才聽上去最真實可信。

可惜世間沒有忘情水

對于大多數(shù)人，最有諷刺意味的事情大概是想找回記憶的找不回來，而拼命想忘記的卻無論如何都忘不掉。《美麗心靈的永恒陽光》中，男主人公在情人節(jié)前夕，向不久前爭吵的女友道歉時，驚訝地發(fā)現(xiàn)，女友根本都不記得他了。原來沖動的女友受不了二人交往中爭吵的痛苦，到“忘情診所”，把關于男友的記憶刪除得一干二凈。 對于很多經(jīng)歷過情感折磨甚至情感虐待的人來講，多么希望世間真的有所謂的“忘情水”，讓那些不堪回首的過去，讓那些堪稱極品的前任通通從自己的記憶中刪除掉。

而當男主角也來到“忘情診所”，要求刪除關于女友的記憶時，記憶清除程序啟動之后，他才發(fā)現(xiàn)，與女友度過的時光無論痛苦還是甜蜜都彌足珍貴，他并不想忘記自己深愛過的女人，忘記她就等于忘記自己。也許對待那些“痛苦”最好的辦法，不是拼命地消除它們，而是把它們放到記憶博物館不同的房間。畢竟，那都是我們的人生。

“記”不重要，“忘”才重要

遺忘也是有正能量的。如果一個人從小長大什么事兒都記在腦袋里，首先不太可能，其次也許是件特麻煩事兒。比如一直記著某小學同學欠你10塊錢，或者耿耿于懷初戀幾十年前的幾句差評，大概只會徒增煩惱。在追求逍遙的莊子看來，“記”不重要，“忘”才重要，當然莊子的“忘”與記憶中的遺忘并非同義語，但是至少在莊子看來“忘”才能擺脫各種內(nèi)心與外在的束縛，讓我們獲得自由與解脫。記憶就像一輛運載卡車，不僅能裝還能卸，幸虧我們還能“失憶”，否則人生該多么沉重。

忘記痛苦就等于白白受苦

忘記某段記憶從某個角度來說也等于忘記自己，因為我們正是存在于從過去到現(xiàn)在的記憶，我們所經(jīng)歷的那些痛苦讓我們今天變得更加強大與智慧，忘記痛苦就等于白白受苦。而且有時候我們主觀上越想刪除記憶，記憶可能反而會變得更加清晰。這就好像讓你在接下來的30秒鐘內(nèi)不要去想一只在天空飛翔的粉紅色大象，你的腦海中可能很快就會浮現(xiàn)出一只粉紅色的大象，你越是努力抑制這樣的想象，這樣的形象就會愈加的鮮明。