國學大師章太炎趣事

文仕

國學大師章太炎堪稱一代名士，他學問淵博、性情怪異，常有非常之舉，因而一生留下了數不清的逸聞趣事。

章太炎的名聲很大，常有慕名者前來聽其講學，但大多失望而歸。原因是章太炎口齒不清，講話漫無層次。“九一八”事變后，章太炎應邀赴北平演講。由于他滿口杭州土話，聽眾難以領會，最后只好由學生錢玄同、馬裕藻擔任“翻譯”。

生活中的章太炎沒什么情趣，甚至不懂欣賞自然之美。有人邀他游山，他說不知道山為何物。但有時他又表現得很有情調。1912年，章太炎準備續弦，朋友問他對于未來夫人有何條件。章太炎回答：“什么嚴格的條件都沒有，只要能讀讀《紅樓夢》就夠了。”

平時，章太炎讓仆人做事總喜歡寫條子。有一次，他寫了張條子讓仆人買肉。但是仆人跑遍了蘇州城的各個肉鋪，最后空手而歸。章太炎問為何空手而歸，仆人說：“你寫的字他們看了都說沒有。”原來，章太炎寫的是甲骨文的“肉”字，形似“月”字。章太炎晚年給人開藥方，寫的都是金文，藥店不認得。章太炎憤然道：“不識字，開什么藥店。”

章太炎與王國維同為浙江人，一居海寧，一居余杭，相距不遠，但二人平日素不交往，且相互間也從不公開提及對方。章太炎數次拒絕出任清華國學院導師，原因是他不肯居王國維、梁啟超之后。

民國初年，袁世凱設宴款待京城名流，章太炎也在邀請之列。章太炎拿到請柬后，上書四個大字：“恕不奉陪”，隨即投入郵箱。辛亥革命后章太炎常手持一扇，扇面寫“悔不擊碎豎子腦袋”八字，很有氣節。

由于長期埋頭治學，章太炎對人間事幾乎到了一種“忘我”的程度。他的記性很差，經常不識路。在日本辦《民報》期間，常鬧出不識歸途、誤入別人家門的笑話。當時，章太炎住在報社，距離孫中山的寓所很近，但每次去孫中山家必須要有人同行，否則他肯定迷路。這種情況到了晚年更加嚴重。一次，他坐車回家，車夫問他去哪里，他說：“我的家里。”車夫問他家在哪里，他回答：“馬路上弄堂里，弄堂口有家紙煙店。”結果，車夫拉著他滿大街轉。還有一次，他從上海同福里寓所坐車到舊書店買書，從書店出來后，他坐上一輛黃包車，示意車夫向西走。車夫照他的話，走了好長一段路，見他還不動，就問道：“先生，你究竟要到哪里去？”章太炎說：“我自己也不知道，上海人都知道我是章瘋子，你只要拉到章瘋子家就是了。”

唯大英雄能本色，是真名士自風流。章太炎的這些逸聞趣事從另一個側面也正好印證了他的學養與魅力。

（選自《中國文化傳媒網》）