駛向遠(yuǎn)方的船:淺評(píng)電影《投奔怒海》

許廣義

電影《投奔怒海》海報(bào)

《投奔怒海》影片最后的定格畫面，讓我們很容易聯(lián)想到了《四百擊》最后的定格鏡頭。同樣是孩子，同樣是逃走，同樣在海邊，同樣也是面對(duì)未知的命運(yùn)，唯一不同的是一方在岸邊，另一方卻坐上了一條駛向遠(yuǎn)方的船。

本片想表達(dá)的太多，并不僅僅是談人性的電影。面對(duì)《投奔怒海》這部片子很難讓我們相信這是許鞍華說的“人性電影”，我們更多的是看到了這部片子的隱喻與政治暗示。這也是本片在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)不能公映的原因。

不置可否片中有很多情節(jié)都體現(xiàn)出了人性的側(cè)面，無論是人性的陰暗面，還是人性光輝的一面，在片中都有展現(xiàn)。對(duì)于生存、死亡、壓迫、軍隊(duì)、性等方面或明或暗的用鏡頭展現(xiàn)給觀眾。特別是對(duì)于越南新經(jīng)濟(jì)區(qū)的描繪，現(xiàn)實(shí)與人們口中巨大的落差感。

以芥川汐見越南的拍攝行程為線索，由最初的在政府安排的“新經(jīng)濟(jì)區(qū)”時(shí)看到安排好的學(xué)校，對(duì)比到后來跟著琴娘一家一起經(jīng)歷的平凡人卻不平凡的生活。親眼目睹了軍隊(duì)征兵的時(shí)候當(dāng)街抓人的現(xiàn)況，比杜甫先生《石壕吏》中的“有吏夜捉人”顯得沖擊力更強(qiáng)，片中光天化日的拉壯丁，攝影師用了手持拍攝結(jié)合長(zhǎng)鏡頭來展現(xiàn)抓壯丁時(shí)候人們的掙扎。而后芥川汐見以一個(gè)旁觀者的角度，在樓上俯視整個(gè)場(chǎng)景，用相機(jī)記錄下來抓壯丁的卡車上站著的被麻袋裝著的人們。去“雞場(chǎng)”的段落更加能夠體現(xiàn)出人們?cè)诿鎸?duì)生存的態(tài)度。這種從死人身上拿走值錢的東西行為，也可以展現(xiàn)人性中自私的陰暗面。

除了陰暗面外，片中也有關(guān)于人性光輝一面的體現(xiàn)。特別引起我注意的是關(guān)于廖騫人飾演的夫人這一角色，這個(gè)角色的背景交待是通過酒吧里阮主任和芥川的對(duì)話來實(shí)現(xiàn)的。而這段對(duì)話中又有對(duì)越南歷史的隱喻，法國(guó)人的殖民統(tǒng)治時(shí)期她做了法國(guó)軍官的情婦，法國(guó)人走后美國(guó)人介入越南政局，她又跟著美國(guó)人混。她身上有太多的秘密，可是依舊看起來像是三十歲的美麗女人。因?yàn)榉蛉讼衿渌艘粯佣家妫瑸榱烁玫幕钕氯ゲ坏貌蝗ネ讌f(xié)。夫人這一角色，讓我們不由聯(lián)想到了《情人》中梁家輝飾演的東尼。兩者同樣是中國(guó)人，在越南生活，同樣都被生活所束縛。這樣的類比讓我們看到了一個(gè)越南異鄉(xiāng)人的常態(tài)。盡管生活并不十分困難，但是卻失去了自己渴望的自由。

除了人性的描寫外，我們看到了很多的隱喻和政治暗示。主要原因還是因?yàn)槠颖旧淼膭?chuàng)作團(tuán)隊(duì)的問題。《投奔怒海》作為一部合拍片，在藝術(shù)上無疑是成功的，而在政治上的卻并未能得到特許。當(dāng)時(shí)的左翼電影創(chuàng)作盛行，本片的左翼風(fēng)格不表自明。許鞍華作為青年導(dǎo)演三十多歲，出手已經(jīng)是有大師風(fēng)范。在當(dāng)時(shí)因?yàn)閲?yán)浩害怕失去臺(tái)灣市場(chǎng)而不敢拍合拍片，而正在拍《胡越的故事》的許鞍華對(duì)越南這個(gè)題材很感興趣，所以許鞍華迎難而上接了監(jiān)制夏夢(mèng)的這個(gè)片子。

同樣擔(dān)心失去臺(tái)灣市場(chǎng)的還有本片原定的演員周潤(rùn)發(fā)，在他拒絕后推薦了劉德華，而讓劉德華接演的理由也很簡(jiǎn)單，就是發(fā)哥跟他說:因?yàn)樗緛硪矝]有臺(tái)灣市場(chǎng)。這讓一直在TVB拍攝電視劇的小生終于走向了大銀幕，而且在拍攝期間主演林子祥發(fā)現(xiàn)他的唱歌天賦，讓劉德華可以考慮加入歌手這一行列，這才有了此后我們見到的劉天王，這都是后話。不過為了拍攝本片，先拉到海邊曬了幾個(gè)月，才有了片中黝黑的皮膚，認(rèn)真程度可見一斑。而片中許多幕后的人員在片頭字幕中并未用真實(shí)姓名，其中就有大名鼎鼎的美術(shù)指導(dǎo)張叔平化名成了區(qū)丁平。

當(dāng)時(shí)處于改革開放的初期，在大陸與香港的碰撞中產(chǎn)生了《投奔怒海》這樣的片子。片中太多的相似之處讓我們會(huì)不由自主的聯(lián)系到中國(guó)大陸。例如片中芥川去的學(xué)校里孩子們表演節(jié)目，老師唱的歌曲“夢(mèng)中見到胡主席”不由讓人們想到那首“毛主席是紅太陽(yáng)”;新經(jīng)濟(jì)區(qū)中的生活又像是大陸文革時(shí)期的勞動(dòng)改造場(chǎng)地。同樣是追求共產(chǎn)主義，同樣是社會(huì)主義國(guó)家，觀眾自然而然的聯(lián)系起來。能夠聯(lián)想的實(shí)在太多，這也是為什么能夠讓我們?cè)诮邮苋绱舜蟮男畔⒘恐笠琅f可以能夠感受到這部電影帶給我們的沖擊。

《投奔怒海》細(xì)節(jié)上的處理也是打動(dòng)觀眾的關(guān)鍵。魏君子在談許鞍華時(shí)說:“雖然風(fēng)格化顯然遜于譚家明、王家衛(wèi);戲劇性不及章國(guó)明;劇本嚴(yán)謹(jǐn)度又難望嚴(yán)浩——但她的強(qiáng)項(xiàng)是憑借感性的觸覺和情懷，寥寥數(shù)筆就已經(jīng)傳達(dá)出深刻的感情或人物關(guān)系。”因此在許鞍華的影片中，細(xì)節(jié)的塑造就顯得尤為重要。片中琴娘去買魚的橋段，讓我反復(fù)思索。幾句話就把琴娘對(duì)生活的態(tài)度以及一個(gè)有著與年齡極不相稱的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富的小女子形象展現(xiàn)在我們面前。在看到這個(gè)橋段的時(shí)候，腦海中會(huì)自覺的出現(xiàn)了許鞍華的另一部代表作《女人四十》里的橋段。蕭芳芳盯著一條即將死去的魚而不肯離去，直到魚死去后稱，告訴老板這是死魚五十塊足矣。生活的質(zhì)感同樣在一條魚身上得到了體現(xiàn)，看到這一幕重現(xiàn)不由得一陣唏噓。

作為一部描寫異國(guó)友人在越南事情的電影，許鞍華的風(fēng)格明顯不同于法國(guó)電影《情人》表現(xiàn)出的浪漫主義氣息，更多的是讓人深思引人反省;也不同于陳英雄的越南電影講求光與色的對(duì)比，更多的是現(xiàn)實(shí)主義的拍攝技巧還原真實(shí)的越南;更與《印度支那》中的越南軍隊(duì)描寫大相徑庭。這些同樣是與越南有關(guān)的電影，分別在不同的角度上來進(jìn)行闡述，很難界定誰(shuí)對(duì)或者誰(shuí)錯(cuò)，更多的是在電影中，我們看到了人們對(duì)越南歷史的思考。

投奔怒海，既然明明知道是怒海還是依舊奮不顧身，芥川被熊熊烈焰焚盡，而琴娘和弟弟則坐上了那艘駛向遠(yuǎn)方的船。誰(shuí)也說不準(zhǔn)他們的命運(yùn)是什么，因?yàn)檫h(yuǎn)方或許并不光明。用許鞍華的《胡越的故事》來思考難民逃走后的經(jīng)歷，真的不容樂觀。但是結(jié)局并未確定，開放式的結(jié)尾讓我們抱有一絲希望，或許船駛向的遠(yuǎn)方是光明的。

再一次回到結(jié)尾，回到定格鏡頭，細(xì)細(xì)思索又不由不對(duì)許鞍華的設(shè)計(jì)拍案叫絕。這艘駛向遠(yuǎn)方的船上有讓觀眾牽掛的兩個(gè)人的命運(yùn)，這定格也真的像《四百擊》一樣直擊人心了!