傾聽彭德懷

霽然

這是一部以全新視角去研究和描寫彭德懷的紀實文學作品，即從彭德懷家庭生活的細微處用筆，以彭德懷和兩任妻子及八位侄兒侄女在半個世紀里血脈相連、休戚與共的風雨人生和真情故事為線索，貫穿了彭德懷從戎馬倥傯到廬山遭難、謫居掛甲屯、建設大三線、被禁什坊院、囚室寫自傳，直至在病床上含冤而逝的傳奇一生，深度探尋彭德懷的情感與心跡，寫盡了一代元帥的鐵骨與柔腸。

近日讀到一本特別的彭德懷傳記，《不信青史盡成灰——彭德懷的鐵骨柔腸》（中國青年出版社2014年6月版）。乍看之下，對這個書名并不以為然。畢竟彭德懷已經獲得平反，“青史”并未“盡成灰”。然而封面上彭德懷一身國防部長的盛裝卻一臉憂憤悵惘的神情，以及整體青灰的色調粗糲的觸感，卻又讓人覺得書名并不違和，反倒透出滄桑的歷史況味來。關于彭德懷的傳記已有不少，莫非這一本披露了之前被掩蓋的“青史”？

從某種意義上說，如果把各種檔案、文獻資料視為歷史的骨架，那么親歷者在歷史事件中的悲歡離合、命運沉浮，就可看作歷史的血肉。被掩蓋或者說被忽略的歷史，其實就隱藏在歷史人物的情感和心跡里。而這本《不信青史盡成灰》，也許是至今為止記述彭德懷的內心世界最全面、最細膩的一部。

書就從青年彭德懷與前妻劉坤模的愛情故事寫起。當年的得華大哥和劉細妹相親相愛，他教她讀書認字，還給她起了學名——“古人規定男為乾，女為坤。你應該做女中模范，我看就叫坤模吧！”但平江起義后，一個成了南征北戰威名赫赫的彭大將軍，一個成了東躲西藏流離失所的“赤匪婆娘”，十載離別一朝相聚時，走投無路的細妹子已經和收留自己的恩人育有一女。“今后我們還可以像兄妹一樣嘛！”彭德懷似乎輕松放下了自己的第一份愛情。劉坤模滿腹酸楚地給他寫了血書，他還批評人家是“封建思想”。然而，正如彭德懷自己說的：“兒女情長，藕絲難斷噢！”在1959年上海會議上受到毛澤東“你彭德懷是一貫反對我的”疾言厲色的敲打后，彭德懷鎖眉沉思良久，突然對辦公室主任王焰說了一句：“我現在很思念劉坤模同志。”他對前妻的信任與思念，就這樣不經意間流露出來了。至于彭德懷拒絕吃“分手梨”，以及在批斗會場竭力保護吃了“分手梨”的妻子浦安修的言行，無不證明了這位硬漢其實深埋著一副柔腸。

兒女情長不算，無兒無女的他還像老媽媽一樣幫侄兒找媳婦、伺候侄女坐月子，對黃公略、左權的遺孤亦視如己出；“大煉鋼”時替孕婦挑鐵砂；雪夜里替戰士站崗；給大渡河邊曾為紅軍擺渡的老船工送錢送煙；即便謫居掛甲屯，還自費給周邊農民裝電燈接水管……作者巧妙地把彭德懷橫刀立馬之外的另一面與他在重大歷史節點上的選擇和命運交織在一起，絕不是為了把“青史”變“情史”，而恰恰是通過描述苦出身的彭德懷對受苦受難者的同情，來回答“你是國防部長，為什么要管經濟上的事”的追問，說清他“犯忌直諫”、“死不悔改”之中的情理。

但如果止筆于此，這本書只不過賺得讀者一掬清淚，頂多也就是提供了一些歷史的“邊角料”而已。為了說明“請為人民鼓嚨胡”絕不是彭德懷感情用事，更不是所謂英雄情結作祟，作者詳盡描述了彭德懷在東北、西北、湖南考察時的所見所聞所感。“這一把火（指‘大躍進）會把我們的家底燒光的！”還有他出訪東歐時的憂思：“我擔心中國老百姓打我們扁擔啊！”這樣，他在廬山會議上寫那封信就不是偶然事件，而是順理成章理所當然的了。

此后彭德懷的悲劇命運眾所周知，在含垢受辱不斷抗爭申訴的漫漫15年里，彭德懷復雜的內心世界成為該書的一大看點。1961年初寫了五萬余字的《對八屆八中全會決議的看法》，年底回湖南做調查，寫了五份調查報告；1962年又給毛澤東和黨中央寫了一封“八萬言書”；1970年還寫了十萬言的自述；期間還有若干單獨寫給毛澤東的信——這些都成了后世研究彭德懷和那段歷史的重要文獻。但在當時，彭德懷被貶斥在政權中心之外，他的這些吶喊如石沉大海。彭德懷只好對來探望的侄兒侄女和身邊的工作人員傾吐心曲，總結自己三十余年的革命生涯，反思自己在1958年軍委擴大會議“反教條主義”中的過失，對廬山會議以來橫加在他身上的莫須有罪名進行抗辯，特別是對毛澤東與自己的關系進行了梳理和思考。他還把一些重要手稿交給侄女彭梅魁保管，“等將來用得著的時候拿出來，為我爭回清白”。作者幾乎訪遍了這些重要當事人，包括彭德懷的七個侄兒侄女、他的養女左太北、警衛參謀景希珍、秘書綦魁英、王承光、軍事參謀楊鳳安、司機劉祥、趙鳳池等，記錄了當時彭德懷最真切的感受和看法，他的不解、委屈、憤怒、擔憂、思索、希望……“不信青史盡成灰”，是彭德懷和他們共同的心聲吧！

特別值得一提的是，作者還挖掘出了彭德懷和原中共中央黨校黨委書記兼校長楊獻珍交往的歷史片段，說明彭德懷的“死不悔改”并非純由其耿直剛烈的性格使然，而是和他的理論修養歷史眼光有關。楊獻珍同情彭德懷的遭遇，借毛澤東同意彭德懷到黨校學習之機，經常到吳家花園看望彭德懷，一起討論時局問題，惺惺相惜。后來，楊獻珍把彭德懷六年來深刻的思想論述統稱為“彭德懷在掛甲屯的思考”。彭德懷和浦安修“分梨”時請楊獻珍見證，還把他和毛澤東1965年單獨談話五小時的內容告知楊獻珍。這些史料為解讀彭德懷提供了新的角度和線索。

歷史就如一幅拼圖，永遠等待著鮮活的細節來豐富甚或重構。《不信青史盡成灰》，無疑是新增的很有誠意的一塊。書中有一幅被稱為“最美偉人照”的照片，彭德懷在其中只是紗門后一個隱約的身影。而讀完這本書之后，仿佛可以看到彭德懷從陰影里走到陽光下來了。