哈佛書緣

韓元

作為一個讀書人，在哈佛真是得其所哉，這所大學有八十多個圖書館，一千三百多萬冊圖書（這個數字還在不斷地增加中），是世界上最大的大學圖書館，在這里你總能找到一張安靜的書桌和屬于自己的心靈雞湯。

我經常去的是頗有貴族氣的溫德納圖書館，這里是藝術與科學學院的中心圖書館，主要收藏文學、歷史、經濟、哲學類的圖書。這個圖書館的由來和一個愛書人的感傷的故事聯在一起。哈瑞·愛爾肯斯·溫德納當年在哈佛讀書時就開始了收藏書的愛好，1912年他遠赴英格蘭去尋一本書，返程不幸搭上了泰坦尼克號。有一個未經他母親證實但卻十分流行的說法，哈瑞本來已經上了一艘救生艇，但他突然想起新獲得的1598年的《培根隨筆》第二版的唯一復本還在大船上，于是他又重新回去，這一去再也沒能回來。為了紀念兒子，當年溫德納夫人捐贈兩百萬美元建起了這座圖書館，為他兒子三千五百多本的稀有藏書找一個歸所。今天在該圖書館的二樓還有哈瑞的紀念展室。

溫德納圖書館的建筑和設施給人一種古典和懷舊的感覺。從巨幅油畫、珍本典藏、浮雕長廊，再到如宮殿般宏闊且有著玻璃穹頂的閱覽室的實木桌椅、軟皮沙發，如古董的銅質臺燈，在這里讀書是一種藝術，更是一種貴族般的享受。學生們都在獨自安靜地看書或者看電腦，沒有吃東西的，沒有卿卿我我、交頭接耳的對桌讓你心煩，更沒有占座現象，坐得久了，你會覺得時間靜得仿佛停滯不前了，恍惚間，抬眼向外望去，便是藍天白云下、古樹虬枝間有著幾百年歷史的教學樓，使人如老僧入定，不知斯世何世。

這個圖書館的藏書處與閱覽室是分開的，從地下三層開始一直到地上，共十層，所有的書架如果排起來有八公里長。剛來的人在這里找書是需要一點勇氣的，偌大的書庫仿佛迷宮一樣幽回曲折，燈是感應式的，人沒來之前漆黑一片，前后不見人影，只聽得見自己的呼吸和心跳。第一次來這里的時候，我緊張、激動并且焦慮，作為一個愛書的人，曾經好幾年忙于瑣碎事務而沒有認真讀過書，在這里，我像一個迷途的孩子終于找到了家，經常，我大海撈針般地從書架上找到一本書，它的借閱記錄為零，我覺得它就是在等我的到來，我們是兩個惺惺相惜的知音。然而這于靜默中存在了數十年或數百年的用各國語言文字寫就的幾輩子也讀不完的書于我又是一種壓迫，我同古人一樣感喟，人生有限，而知無涯。不知當年的哈瑞收藏書的時候會不會也有這種感覺，而這種感覺會不會藏在圖書館的角落里，給每個來尋書的人一種時不我待、唯有當下捧卷才是永恒的感覺。

最有小資情調的是萊蒙特圖書館，收藏有文藝和哲學書籍。這里的閱覽空間很有私密感，每三排書架圍成一個凹字區域，中間放兩張櫸木書桌，就像自己家的個人書房一般，我曾經在這里瀏覽了哈貝瑪斯和福柯的英文版的部分著作，這種私密的空間很適合讀需要面壁深思的哲學類書籍。窗邊的公共閱覽區域則有布藝沙發和腳凳，愛讀小說的文藝青年可以把身體擺一個舒適的姿勢，慵懶地讀個半天，然后去一樓的咖啡廳里吃甜品、咖啡，這個咖啡廳兼有期刊閱覽的功能，喝咖啡的時候可以隨便翻翻當下的期刊，當然食物和飲品是不能帶出這里的大門的。

有點神秘的是亨頓圖書館，這里人跡罕至，門禁森嚴，因為收藏的都是十七世紀左右的一些珍本，比如喬叟存世的兩幅肖像之一，莎世比亞對開本的最古老的美國版，還有很多濟慈的第一版的著作。那個時代的書尺寸足有今天的三、四倍，書皮不知是用什么材質做成，有點樹皮的質感，保存得都很好。如果需要查閱某本書，必須凈身進閱覽室，連自己的筆都不能帶，館方會給你提供一張紙和一支鉛筆。

另一個我經常光顧的是結構素樸但內涵豐富的燕京圖書館，它位于同樣低調內斂的東亞系的二層小樓里。這里的圖書有中文、日文、韓文、越南文等多種語言，內容豐富且珍本、善本常見，與哈佛大學世界一流的東亞研究相互支撐與詮釋。其中中文館藏有五十萬冊之多，包括宋、元、明、清的各種刻本、抄本、原版方志、拓片等，還可以發現明代的銅活字本、清代的木活字本，世界僅有四部的藏文《大藏經》中的兩部也存在這里。

由于空間局限，這里的書架是可移動的，平時書架與書架間是緊密挨在一起的，當你需要找某本書的時候，按動書架上的按鈕，書架才會分開，人才能閃身進入，這樣就需要耗費一定時間，我曾經期望把這一層的所有中文藏書都認識一下，后來發現這實在是一個巨大的工程，還需要有一定的耐心，能夠耐心地等著書架像一個步履蹣跚的老人一樣發出吱吱紐紐的嘆息聲向兩邊退去，你才能一睹那仿佛藏在深閨中的美嬌娘一般的書籍的曠世容顏。通常一個半天也看不了幾排書架。這種心急火燎的感覺是性急如我的人有些難以承受的。看來，越是美好珍貴的東西越是要付出時間與精力成本去獲得的。

哈佛的有些書在扉頁上會貼著一個標簽，上面有各種圖章和文字注明這本書的資金由來。有的是來自某人為紀念他的父親或妻子而贈給哈佛的禮物，這樣的文字讓你感覺有故事、有歷史；有的則是來自各界的圖書捐贈基金。贈書的傳統在哈佛由來已久，哈佛學院圖書館創辦之初所擁有的四百冊圖書就是由約翰·哈佛于1638年捐贈的。第一筆圖書捐贈資金是1774年英國人托馬斯·郝里斯捐贈的五百英鎊。這些資金大部分都用來購買亨頓圖書館的珍藏了。后者中的珍藏有些還來自私人收藏，比如由瑪麗艾可里斯捐贈的十八世紀英國文學的手稿、信件、肖像等珍品。在哈佛的收藏中，我覺得最有平民氣息和脈脈溫情的是來自哈佛本科生的收藏。自1977年起，哈佛設立了一個獎項，鼓勵本科生收集和捐贈圖書。在萊蒙特圖書館地下一層，我看到了2012至2013年度獲獎的部分收藏的展示。一等獎的獲得者是一位女生，她收藏的是祖母童年時的圖書——二十世紀早期的系列兒童圖書。在這個女生九歲的時候，她祖母把自己小時候的兒童讀物送給了她，每本上面都有祖母的名字和童年時的家庭住址。從此，她就開始了圖書收藏的愛好，一直到哈佛，初衷不變，為了紀念她的祖母，也為了祖孫兩代人對書的默契與感悟。

哈佛人讀書、愛書、贈書的傳統已經成為這所大學幾百年來書香氤氳的文化氛圍的重要特征了，學校校徽上三本打開的書無疑就是這種文化氛圍的符號象征。今天，圖書館里徹夜不息的燈火，校園草坪上捧卷沉思的學子，又是這種傳統在讀圖文化時代仍然存續和綿延的證明。“腹有詩書氣自華”，走在校園里，迎面而來的哈佛人讓你感覺個個清新雋永、氣質不俗，這種不俗不是靠香車寶馬、華服鉆飾裝扮起來的，而是一種由內而外滲透出來的精氣神。endprint