楊欣——可可西里的守望者

珺珺

“保護長江就像是一條射線，只有起點沒有終點。我挑起這個擔子的時候便知道放不下了。” 一頭花白長發、一臉絡腮胡子，楊欣的造型不是為了走時尚路線，而是出于非常現實的需要——長發長胡子能夠在長江源頭的高原地區抵擋漫天風沙和灼熱的紫外線。在長江源和可可西里從事生態考察和環境保護27年，50歲的楊欣的環保路曲折艱難。

沿著索南達杰的方向

長江源地處青藏高原腹地，集中于青海省的玉樹、果洛和海西自治州，分布有大面積的雪山冰川、高寒濕地和荒漠，景觀壯麗。楊欣從小生活在長江邊，飲的是長江水，玩的是長江沙。早年，他的夢想是成為攝影師。“物以稀為貴，以奇為美。”——這是吸引他走近長江源的最初動力——“拍攝一般人拍攝不到的東西，容易獲得成功。”

平均海拔超過5000米的長江源地區，一直以來都被認為是生命的禁區。楊欣從1984年就開始考察長江上游金沙江段，當時的目標很明確：探險、攝影。1986年，中國長江科學考察漂流探險隊招募隊員，楊欣辭去自己的會計工作參隊，成了主力漂流隊員和兼職攝影師。那一次的漂流考察全程歷經長江干流6300公里，歷時長達175天，還付出了10名隊員犧牲的巨大代價。但近在眼前的生命危險，仍然沒有阻止楊欣走完全程。

此后，他多次考察長江源，以探險家的身份走過了長江源的所有角落——沒想到最終卻是以一個保護者的角色，留了下來。

“作為攝影師，我拍攝的長江源自然、人文圖片迄今沒有人能夠超過，但這些都是長江所固有的，我只是拿來作為自己的作品進行炫耀。”楊欣說，“在漂流和拍攝長江的過程中，我發現了許多從前沒有想到過的環境問題——冰川退縮、草場退化、野生動物被大量獵殺……長江源已經沒有一片干凈的河段。我隱隱約約感到有責任和義務來保護這片土地。”

1994年8月，他在第五次考察長江源時，從青海的一張報紙上讀到一篇題為《高原魂》的文章，寫的正是索南達杰的事跡——青海治多縣西部工委書記索南達杰為保護藏羚羊，在可可西里與盜獵分子搏斗，壯烈犧牲。

后來楊欣在自己的書里寫道：“連續幾個月的日子里，索南達杰犧牲時被零下40攝氏度的嚴寒所凝固的跪臥持槍推子彈準備射擊的雕塑般的形象，一直在我腦海里反復出現。”

“一個為保護可可西里藏羚羊，至死還手握鋼槍的英雄改變了我。”楊欣說，“探險帶我進入長江源，攝影幫我發現長江源的環境問題，而索南達杰的犧牲讓我留在了長江源。”

守護這片土地的工作，他一干就是將近30年。

辛苦鑄就“索南達杰自然保護站”

建立一個關注藏羚羊、關注可可西里的自然保護站的想法在楊欣心中生根發芽。

1995年初，經過三個多月的準備，楊欣完成了他“保護長江源，愛我大自然”活動的五年計劃，其中就包括在可可西里建造一個以索南達杰名字命名的自然保護站。

建自然保護站首先需要當地部門的批準，楊欣在西寧一呆就是3個月，隨之而來的資金問題更是困難，楊欣四處“化緣”，將自己所著的《長江魂》圖書義賣，并到處招募志愿者。書籍義賣的收入有限，無奈之下，楊欣又用這本書做抵押，在深圳借資購置了與南極站同質的輕鋼結構活動房。

1996年，楊欣創辦了環保組織“綠色江河”。同年，保護站奠基。在高海拔的凍土地帶蓋房子，本身也不是那么容易的事情。地基要挖到兩米以下的常年凍土層，而在高原地區人稍微一動就會缺氧，頭痛得像被人用錘子敲過。為了反盜獵，還要加造一座瞭望塔，而瞭望塔僅僅是地腳螺栓就有16根，總重達300公斤。

1997年，歷經千辛萬苦，“索南達杰自然保護站”終告建成。一棟80平方米的復合材料板房，外加28米高的瞭望塔。偷獵者聞風，不敢再肆無忌憚。

建立保護站時，楊欣招募了第一批志愿者，主要工作是沿著青藏公路開展藏羚羊分布和數量調查、協助當地“野牦牛隊”反盜獵、調查記錄基本氣象數據和宣傳保護野生動物。野生動物調查常常一走就是來回200公里的路程，除了要承受惡劣的氣候環境之外，如果遇到車子出現故障，只能在寒風中等待搭乘青藏公路上的順風車。

多年數據的積累發揮了重要作用。2004年，進藏鐵路建設期間，保護站向國家環保總局提交了《關于在藏羚羊遷徙期間在青藏公路上進行臨時性通道試驗的報告》，啟動了協助藏羚羊遷徙的“紅綠燈”項目，幫助解決了藏羚羊遷徙與鐵路建設的矛盾。

保護野生動物的宣傳也取得了不錯的反響——保護站成了赴青藏高原旅游考察人群的小憩之所，志愿者的講解幫助更多人了解了高原野生動物。保護站印制的24000張野生動物不干膠貼畫也受到了往來旅行者的歡迎，車輛、營地、藏族牧民家里、五道梁的小飯館，都能見到。同時，5000多份青藏公路旅游手冊和2000多個藏羚羊圖案的中國結被送到游客手中，“藏羚羊祝你一路平安”伴隨著保護站的環保精神一同被游客記住了。

2003年楊欣把辛辛苦苦建立的索南達杰站完全交給了可可西里自然保護區管理局，迄今還在發揮重要作用。楊欣說：“建站之初，我們就希望能借此促進生態保護區的建立。現在政府已經建立了三江源自然保護區，可可西里的藏羚羊已經成為明星動物，每年都有大量保護資金投入。我們在這里任務已經完成。接下來要做的，就是繼續尋找還沒有得到社會關注的環境問題，這樣才能使長江源區域整體生態環境提高。”與此同時，楊欣著作出版的《長江魂》《親歷可可西里10年》等書，以及主流電視媒體對保護站的報道，也加深了外界對它的了解。國家先后在其周邊建立了可可西里、羌塘、三江源三個國家級保護區，藏羚羊得到了政府和社會的高度重視。“最近5年已經沒有再抓到過偷獵者了。”楊欣說。

環保的路上沒有終點

有冒險精神的人，并不一定對死亡無畏無懼。這點，楊欣很清楚。他說：“我過馬路比一般人小心。每個正常人都畏懼死亡，我也不例外，生活在城市中一不小心被汽車撞死就很冤枉了。”但是在沱沱河，他卻從來沒有打過退堂鼓：“一個人如果死在自己畢生熱愛、追求和奉獻的路上，應該有所值。”endprint

當過志愿者的人都說，可可西里不但改變了他們的生活，也改變了他們的思維方式。對楊欣來說，最大的改變莫過于——“從此走上一條只有起點沒有終點的環保之路”。

反盜獵取得階段性成果之后，楊欣的環保中心轉向了長江源的污染治理。相比藏羚羊受到的關心，青藏高原日益嚴重的垃圾污染，還遠遠沒有引起政府和公眾的重視。楊欣覺得自己有這個義務去倡導和喚醒。

“隨著經濟發展、工業產品和全球一體化消費形式的普及，無論游客還是當地牧民，都十分依賴工業產品。每個工業產品都有包裝，長江源的垃圾主要就是廢棄的包裝。”楊欣說，“而當地沒有現代垃圾回收機制，因此造成垃圾泛濫。”

2003年，志愿者花費3個月時間，對青藏公路昆侖山口到唐古拉山口、400公里的青藏公路兩側和沿途居民點垃圾進行了全面調查，完成了《長江源頭地區公路沿線垃圾問題調查報告》，提出了將垃圾通過鐵路剩余運力運至格爾木集中處理或就地處理的建議，上報國家部委。此后保護站發起了“垃圾換食品”活動——派志愿者進入廣闊的牧區，給當地人宣傳垃圾的危害，請他們把垃圾運到保護站來交換。“比如，你帶來10個舊礦泉水瓶，我給你換1瓶新的。這樣半年就收了5萬多個瓶子，2萬多個易拉罐。志愿者把垃圾消毒后裝袋，請來往游客幫忙帶到400公里以外的格爾木垃圾回收站，游客基本上都很響應。”楊欣說。

除了垃圾污染，長江源冰川的退化也是環境惡化的又一表現。1994年楊欣探險考察時曾拍過一處冰川，2010年他重返故地時卻發現，眼前的冰川幾乎全部消失。“最大的一個冰川叫崗加曲巴冰川，它在近40年間退縮了4000米——是全球氣候變暖所致。”

在他的倡導下，2005年，志愿者在海拔5400米的長江源頭姜古迪如冰川豎立起長江第一座“冰志碑”，警示長江源冰川的退縮速度，呼吁人們關注母親河的生態。8年來，這樣的冰志碑已經建了5個。

18年前，當楊欣擬訂關于長江源保護的“5年計劃”時，曾設想在2000年建成4個自然保護站。“分別是在長江北源楚瑪爾河（可可西里）、長江正源沱沱河、長江南源當曲和通天河。”這些年來，他建成了2個。2011年，“長江源水生態環境保護站”在青海省格爾木市唐古拉山鎮建成，和“索南達杰自然保護站”相距200公里。目前，“綠色江河”組織正在籌備建立第三個自然保護站，位置在四川。“第一個保護站重點保護野生動物，第二個保護站重點保護水源。”楊欣說，“第三個保護站將會重點保護森林，開展青少年生態培訓，成立中國第一個青少年的綠色黃埔軍校。”

曾經，楊欣說自己“為可可西里孤軍奮戰了10年”。如今，他說：“志同道合的志愿者越來越多，特別是隨著中國經濟的發展，越來越多的企業參與進來。”

這些年來，他得過不少環保方面的獎項，也收到過社會捐款，但在他看來，最大的幫助來源于“公信力”。幾乎每個“綠色江河”的志愿者在講到自己和環保結緣的契機時都提到了楊欣，說這個人的人格魅力和工作風格帶給他們很大的影響。正如澳大利亞志愿者艾瑪寫到：“他（楊欣）是一個沉默寡言卻又非常吸引人的人，他和他的‘綠色江河組織，為環保事業作了很大的貢獻，讓我受益匪淺。”

專注長江源保護這么多年，支撐他的不僅是個人情懷，還有“長江”這個背景。一個文人送過他一句話：“以長江作背景，你不敢不剛強。”楊欣對此的理解是：“這里的長江除了自然的長江外，還有千萬個像‘盼江綠一樣的捐助者、支持者和志愿者。”“盼江綠”是楊欣非常想感謝的一個人，一個隱姓埋名13年的捐助者。眾人拾柴火焰高，這就是“公信力”的價值與力量。endprint