尋找活著的希望

李丹

在陳喜玲的堂屋里，鐘表的指針停在三點十分。

她不記得鐘表是在什么時候停止走動的。時間對于現在的她來說毫無意義，所以她不愿意花一元買那兩節電池。她不是摳門，是真的沒錢。自家的兩三畝地，她早已沒力氣種，承包給別人了。在這個滎陽靠北的村子里，像她這樣把地承包出去的并不多。承包人一年給她四五百塊錢，或者一些麥子。再加上村里每個月發的70塊錢老年人補助，她一年只有一千多元的收入，這些錢大部分都用來買藥了，在日常生活上的花銷寥寥無幾。

今年68歲的陳喜玲，在丈夫去世兩年之后，還未習慣自家院子里只剩自己一個人。回想起過去一大家子熱鬧的場景，她還是會不住地嘆氣。她曾有三個兒子。大兒子十幾年前得了肝癌去世，媳婦兒受了刺激失蹤了，留下一個孫女由她和老伴照顧。大兒子從小就身體不好，得了這個病之后她和老伴雖然傷心，但是心里至少有準備。二兒子在五年前因為情感糾紛被同村一個男人捅死了，這次意外死亡卻讓她到現在也無法平靜。她不愿用“死”字來描述二兒子的過世，只用了“傷”字，對別人講起這段往事時，會略去很多重要的細節，只說“我兒子傷了之后……”。僅剩的三兒子也沒留在自己身邊，在外地打工安了家有了自己的生活，一年會回來看她兩三次，這其中還有不少次是自己主動要求的。上一次見三兒子是在十幾天前，她打電話給他，說自己想孫子孫女了，問他能不能帶回來給她瞧瞧。孫子孫女正放暑假，在家里呆了一星期。院子里多了孫輩玩鬧的聲音，讓她覺得家里的安靜沒那么嚇人了。可是在一星期之后，她又不得不開始忍受那死一般的寂靜。

自家的兩三畝地承包給別人之后，陳喜玲就不知道要干些什么了。老伴活著的時候，雖然患有肺氣腫，但是至少能干點輕活兒。那時他倆有個破三輪車，老伴負責騎車，她負責把菜收好捆好，裝上車。澆地的時候，她在地中間忙活，老伴在地頭坐著，還能和她擺擺手，意思是水快沒了。老伴在的時候雖然不怎么吭聲，但是她回到家至少還能聽到他看電視的聲音。現在沒有了電視的背景聲音，她心里變得空空的，落個石子都能聽到回聲。她說自己每次進家門的時候還是會覺得腿軟，心里疼得邁不開步。所以大部分時間她選擇呆在外面，上午她會去田間地頭轉一圈，看誰家在地里收菜，就過去搭把手擇一會兒菜，做完這些人家給她一把韭菜或者幾個番茄作為報酬，她也就不用花錢再去買了。中午吃半碗撈面條和一大把藥片，接著會睡個午覺。因為自己有心腦血管病，腦仁偶爾會疼得特別厲害，睡不著也得躺下歇會兒。下午她會和門外的街坊們嘮個閑嗑，晚上就早早上床睡覺。

陳喜玲對于這個院子里十幾年前的溫馨生活已經記不清楚了。她不常回憶過去的幸福時光，那會讓現在的她覺得越發地難堪，腦子里記得最清楚的還是老伴去世前的那段日子。那時二兒子剛死，一開始她心里受不了，夜夜掉淚，但至少老伴陪著她。一年半之后，她老伴的死讓她徹底灰了心。她曾幻想過自己能和三兒子住在一起照顧孫子孫女。可是兒子是在城郊租的房子，養兩個孩子還捉襟見肘，自己去了肯定會多出不少花銷。大孫女已經結婚懷孕了，她也幻想過自己能去照顧她，畢竟孫女是自己從小養到大的。可是孫女有自己的婆婆來照顧，誰會喜歡自己這個老太婆子。面對自己的兒子、孫女，她都張不開這張嘴，就像她不愿張嘴管他們要錢一樣。

陳喜玲手上帶著三枚銀白色戒指，那是有次趕集賣老鼠藥的師傅為了招徠過客發的戒指，她貪便宜要了三個。“別人都帶金戒指銀戒指，我啥也沒有，就帶這個玩玩吧。”她說這些閑話時，也面帶著揮之不去的愁容。三枚戒指泛出的白光，在她黯淡的面容下顯得特別刺眼。

希望如同錢一樣，對于陳喜玲來說，都是奢侈的東西。她現在過一天是一天，活下去的唯一理由就是把病治好了，不拖累兒子。她怕如果自己得了重病，兒子因為花錢花時間照顧她，在心里惱恨她。如果這不算是她活下去的最后希望，那她也不知道什么能夠稱得上是了。她也想著能夠像別人一樣為了什么活著，心里有個念想什么的，但是這念想兒子孫子沒有給過她，她自己也不能生編硬造一個。她不得不承認自己太老實、太執拗了。

相比陳喜玲，同樣“留守”在家的張建軍境況就好了許多。

71歲的張建軍背上頂著個羅鍋，走路不疾不徐，但是顯得有點不協調。他說起背上羅鍋的由來，是因為上初中時正好趕上三年自然災害，上課餓得只能趴在課桌上，后來這脊背就再也直不起來了。雖然駝背，他的精神卻很好，說話慢條斯理的，透著點村干部式的不容置疑。他有個身份確實是村干部，在村里當大隊秘書，還兼任管賬的會計。當過人民調解員，配合鄉里進行人口普查、城鄉一體化住戶調查、經濟普查，等等，還要負責村里遠程教育辦公室電腦的安全。除此之外，他還在村里一個工廠里面幫忙管管雜事兒。每天要忙活這么多事兒，他壓根兒沒空想自己的兒女啥時候能回來看望自己。

張建軍的兩雙兒女都不在自己身邊。大兒子一年回來一次，二兒子兩三年才回來一次。兩個女兒貼心些，端午節、中秋節都能回來看看自己。

老伴在兩年前因為糖尿病并發癥去世。這是十幾年的老毛病了，只是在老伴去世前發病更頻繁，半年里住了七回院，花了六七萬元，也沒把病治好。遠在四川的二兒子請了半年假回來和他一起照顧老伴，也算是盡了孝。在老伴死后，兒子又遠走他鄉，留他一人在老家空守獨院。

老伴的過世對張建軍的打擊并沒有想象中那樣大。在過去的一生中，最傷心的另有其事。1969年到1983年他在煤礦當一線采煤工人，辛苦工作十幾年之后得了很嚴重的腰肌勞損。現在說起來這件事他還耿耿于懷，他不知道為何一個礦廠在他能干的時候把他看作寶貝，在他生病了之后不管不問。還好，這件事并未讓他喪失了生活下去的希望。他屬于閑不住的人，辦事兒還算利索，所以別人都愿意和他打交道。他現在在村里和廠里各拿800元工資，一年還能存上一萬塊錢。對于自己的生活，他特別知足。

但是張建軍弄不清楚現在活著是為了什么。問起他現在最大的希望，他嘆了口氣，有些無奈地說：“能有啥希望呢。有也實現不了，不去想它了。”他口中實現不了的“希望”，一是之前煤礦上能多少給他點補助，二是能再找個老伴互相有個照應。這兩個希望都是為自己將來哪天干不動了而做的考慮。但他知道沒人能幫自己。村里沒人知道，自己的兒女知道也不會做什么。補助的事他自己還在找人張羅，老伴的事他張羅了還是沒人愿意跟他。農村的老年婦女通常要照顧兒孫，哪里有像他這樣了無牽掛的人。總之，兩個“希望”看起來都沒什么希望。無奈之余，他喜歡說“不管怎樣，還是多做好事兒，常吃虧，別占便宜，以舍為得吧”這種聽起來很“正能量”的話。他說這話的時候不會墩著臉，但也不笑，口氣平淡如水，像是寺廟里為人解惑的老和尚。

忙完一天的雜事兒，張建軍回到家里的時候，看到鄰居一家人熱熱鬧鬧在一起吃飯，也許會有失神的時刻。這也是他夢想中的日子，但以他的性格，應該會立馬緩過神來，告誡自己，別太貪心，知足常樂。

在這個滎陽靠北的村子里，像陳喜玲和張建軍這樣的留守老人并不多。正因為如此，才更顯得他們在村路上獨行的身影更加孤單。三室同堂、兒孫繞膝的人家很難體會他們此刻內心的寥落。相比其他老人，死亡可能離他們更近一些。

對于留守老人們來說，活著的最大希望就是活下去。這個說法似乎有點像哲學上無法解釋的悖論，但是這就是留守老人們的現狀。有沒有一種可能，讓這些留守老人以更好的方式度過余生？唯一的答案還是“希望”，為他們制造一個希望讓他們去追逐，因為希望帶來的是對時間和生命發自內心的尊重。當這些留守老人們結束撫養兒女的責任，也許他們最需要的并不是親情的滋潤，而是讓他們重新找回生命之于他們的意義。我們每個人都會老去，深入思考這個問題，就是思考喪鐘敲響前自己的最后十年。那個時刻總會來到，并不遙遠。endprint