我的人生拐點

口述/秦旺興+整理/李丹

作為文革后第一屆大學(xué)畢業(yè)生，秦旺興踏上了國家為他設(shè)定好的職業(yè)路線，進入了一家橡膠廠當(dāng)化驗員。他本以為能在這個老國企里安然度過一生，卻沒想到自己的體制內(nèi)身份在20年后將不復(fù)存在。在時代的洪流中，個人命運會經(jīng)歷怎樣的浮沉？秦旺興37年的人生經(jīng)歷或許能讓今天的我們獲得一點啟示。

文革后第一次高考

1977年，我17歲，在安陽林縣的農(nóng)村老家務(wù)農(nóng)。

那年的9月份，我和許多高中畢業(yè)的年輕人一樣得到了國家恢復(fù)高考的消息。因為身在農(nóng)村，消息閉塞，所以從坊間聽到這個消息時大家都將信將疑，卻不知道這已是國家改革開放前釋放的一個重要信號。

我平時沒有別的愛好，就是愛讀書。“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”這句話說得太功利了。對我來說，讀書是頂有意思的事，書里面的東西可遠不止這三種。那時別人忙完農(nóng)活喜歡聊閑話、扯閑篇，我卻只愛一個人靜靜地看書，琢磨書本上的各種知識，特別是數(shù)學(xué)和物理。雖然高中只上了兩年，老師和同學(xué)也都沒把心思放在課堂上，但我因為自己的這個愛好，許多課業(yè)還沒有荒廢。所以聽到恢復(fù)高考的消息時，我自然興奮異常。那時的我心里就一個想法：如果能上大學(xué)，就是讓我死了也心甘情愿。

由于教育資源匱乏，當(dāng)時有個奇特的現(xiàn)象就是村里的一些高中生畢業(yè)后又回來成為高中老師，所以有許多老師也和我們這些學(xué)生一起報名考試。這次高考報考對象除了有我這樣的應(yīng)屆畢業(yè)生，還有這些“小老師”以及“老三屆”，考生年齡差距之大應(yīng)該是創(chuàng)下歷年之最了。這也越發(fā)增加了考試復(fù)習(xí)范圍的不確定性。離考試只有兩三個月時間，要考語文、數(shù)學(xué)、政治、物理、化學(xué)五個科目（其中理化為一張試卷），大家卻都不知道考試范圍。托別人買了鄭州九中出的幾本教材之后，我就趕緊投入復(fù)習(xí)，但其實心里卻依然沒底。

不怕時間緊、任務(wù)重，就怕沒有時間。1977年下半年，全國“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的熱潮仍未褪去，農(nóng)民每天要干早上、上午和下午三晌活兒。那時村里在造梯田，大家用獨輪車往山上一趟趟送農(nóng)家肥。為了擠出下午和晚上的時間瞧兩眼書，我只能早上和上午干得賣力些，雖然要忍受體力與腦力的雙重壓力，卻覺得這樣的日子無比充實。

冬天臨近，高考轉(zhuǎn)眼就到來了。12月8日是開考的日子，凌晨五點，比我遠十里地的幾個同學(xué)到我家叫我同往。我們帶著被褥和干糧啟程，前往十五里地之外的考點。

當(dāng)年高考的情形歷歷在目。在破舊的教室里大家都在認真地盯著試卷作答。沒人作弊，沒人這樣想，更沒人敢這么做。當(dāng)時身在考場的我們并不知道，由于國家物資缺乏，臨時把要印《毛澤東文選》的紙張拿來印高考卷子，更不知道全河南省有70多萬人參加了這次高考，最終錄取了不到1萬人。考試持續(xù)兩天，第一天晚上老師安排我們這些考生睡在麥秸上，早上起床大家頭上衣服上都是麥草，可誰也顧不上啥形象了，隨便拍拍打打就趕緊開始第二天的考試了。

現(xiàn)在我還能夠回憶起一些考試題目。作文題目是二選一，我選了《我的心飛向毛主席紀(jì)念堂》。數(shù)學(xué)考了積分cosx，物理考了1焦耳等于多少卡……等等。對于現(xiàn)在“十八般武藝無一不通”的高中生來說，這些試題肯定都是“小兒科”，但是對于當(dāng)時不少高中時荒廢學(xué)業(yè)的同學(xué)來講就大不相同了。大家考完一交流，對自己能不能考上一點把握也沒有，心都是懸著的。

考完試問考場老師，什么時候出成績，什么時候錄取，他一概搖頭說不知道。于是大家也都悻悻然離開考點回家趕路了。

回到家里我和那些同學(xué)一樣都該吃吃該喝喝，該干活兒就干活兒，早已把高考的事拋到了腦后，好像從來沒發(fā)生過一樣。農(nóng)村娃不像下鄉(xiāng)的知青那樣希望通過高考改變自己的命運。高考對于那時的大多數(shù)考生來說，就像一顆小石子投到湖里，激起過一陣漣漪，但湖面最終將恢復(fù)平靜。

鄉(xiāng)里第一個大學(xué)生

元月份的一天，臨近春節(jié)的時候，村里的一個電話打破了冬日的寧靜，帶來了高考后的第一條消息——通知我去參加錄取前的體檢。那時我們村就一個電話，接到電話的人興奮地一路小跑來家里通知我。家人聽到這個消息都高興地合不攏嘴。因為我是村里的第一個大學(xué)生，更是整個鄉(xiāng)當(dāng)年唯一的大學(xué)生（后來才知道又補錄了一個焦作礦院的學(xué)生），甚至幾個“老師”們都沒有考上我這個學(xué)生卻考上了。這個時刻也成為我和父母生命記憶中最難忘的時刻之一。

我最終被開封師范學(xué)院化學(xué)系錄取，也就是現(xiàn)在的河南大學(xué)。當(dāng)年的高考不像現(xiàn)在，考前報名時就要報志愿。我一個農(nóng)村娃哪里知道啥大學(xué)出名、啥學(xué)校適合自己呢。家里有本開封師院學(xué)報選編的《毛主席詩詞》，我喜歡動不動就拿出來翻翻，只對這個學(xué)校有印象，所以最后就報了它的物理系和化學(xué)系。

那次體檢結(jié)束時天已經(jīng)快黑了。縣城里的龍山賓館一晚上七八毛錢，但對于我這個不掙啥錢的小毛孩兒來說，還是太貴。為了給家里省錢，我咬咬牙準(zhǔn)備走夜路回去。回去的路有二十五里地，還凈是山路，走得我心驚膽戰(zhàn)。那天沒有月亮，到處都是黑魆魆一片，我走了十幾里路之后既害怕又疲累，實在走不動了，就摸黑改了路線去附近的姑姑家住了一晚。

我現(xiàn)在有時候會想，自己到底憑什么考上了大學(xué)？是聰明嗎？可是當(dāng)時比我聰明的同學(xué)有的是。答案毋寧說是勤奮，或者用心吧。我雖然從小就不是個安生孩子，但是都會先把學(xué)習(xí)上的難題弄懂之后再“調(diào)皮搗蛋”。后來文革鬧得兇的時候，學(xué)校根本不上課，上了也是瞎胡鬧，即使在這種情況下，我也都會堅持看書和思考。這一方面是自己的興趣使然，另一方面是得益于父母對教育的重視。也正因為此，我才能順利考入大學(xué)。

大學(xué)記憶

1978年3月5日這一天，我的大學(xué)生活開始了。

當(dāng)年整個開封師院錄取了約一千二百人。我們化學(xué)系有兩個班，共一百二十人。我對數(shù)字特別敏感，到現(xiàn)在還記得當(dāng)時的學(xué)號是770938，而這個學(xué)號也是后來的畢業(yè)證號和學(xué)位證號。學(xué)校第一年用的是自編的油印教材，到第二年各個學(xué)科的書本教材才陸續(xù)發(fā)下來。當(dāng)時我們一周休息一天半，可是白天上課，晚上自習(xí)，周六下午、周日晚上也要自習(xí)。對于這樣的高強度作息，當(dāng)時的學(xué)生里沒有人抱怨。一是因為當(dāng)時的“誘惑”少，但更重要的是，學(xué)生的求知欲極強，都希望多學(xué)點知識，在學(xué)習(xí)上特別主動。除了極個別年紀(jì)大點的會去談個戀愛，剩下的同學(xué)都把業(yè)余時間放在學(xué)習(xí)上了。endprint

學(xué)校給每人每月發(fā)28元補助，給男生發(fā)31斤糧票，比女生多3斤。這個補助在當(dāng)時已經(jīng)很“給力”了，一個工人的工資也就每月40元。家里比較困難的同學(xué)還能省下來寄些錢給家里。那時哪里有“五一”、“十一”各種假期，除了寒暑假，一年中余下的時間都呆在學(xué)校里。有的貧困生為了省路費甚至連寒暑假也不回。

我是我們班最小的學(xué)生之一，班上還有比我大十二三歲的。可能因為“代溝”的關(guān)系，我與他們生活上來往的比較少，大部分時間還是沉浸在數(shù)理化的世界中。這個小世界已經(jīng)足夠我亂“撲騰”了，絲毫沒有多余的精力消耗在其他事情上。談戀愛更是沒有想過，當(dāng)時有部電影叫《第二次握手》，我看到里面稍微親密點的畫面還會臉紅心跳。

就這樣，我在教室、自習(xí)室和實驗室里過完了我的大學(xué)生活。也許現(xiàn)在看來清苦而單調(diào)的日子，那時的我卻以為豐富而甘美。現(xiàn)在回望我的大學(xué)生活，對我影響最大的不是學(xué)到了多少知識，而是獨立人格、科學(xué)精神的養(yǎng)成。“獨立之精神、自由之思想”，陳寅恪先生提出的這句思想原則，在文革后恢復(fù)的大學(xué)教育中并沒有被丟棄。在大學(xué)的四年里，我確實嘗到了理性思考的甜頭。

30年前的空調(diào)房

1982年元月18日，我們77級學(xué)生畢業(yè)了。當(dāng)時國家有個口號是“為黨和人民工作40年”，而所有畢業(yè)生包括我自己，心里想得都特別單純，就是國家培養(yǎng)了我們四年，確實應(yīng)當(dāng)為國家干點實事兒。

懷著這樣的心情，我開始了自己的“職業(yè)生涯”。當(dāng)時的大學(xué)生少，國家對大學(xué)生極為重視，我被分到xx市，人事部說整個市化工行業(yè)的工廠隨便挑。就這樣，我來到了xx市第一橡膠廠。

第一年實習(xí)期，我從工廠的化驗員做起。實習(xí)工資每月45塊錢，轉(zhuǎn)正之后每月54塊，比1958年參加工作的老師傅工資還高。剛到廠里那會兒，好多廠里的工人師傅來看“稀罕”，想看看大學(xué)生到底啥樣。其實還是“人”樣，沒有三頭六臂。但那時連中專生都少得很，被大家看作“香餑餑”，更別提大學(xué)生了。

當(dāng)時國家對人才和技術(shù)的重視程度是前所未有的，大學(xué)生和搞技術(shù)的知識分子受到普遍的優(yōu)待。大學(xué)生工資水平比普通工人高出一大截。單位分房，我們這些人排號都排在中層領(lǐng)導(dǎo)干部之前。工程師和高工比廠里同級的行政官員待遇好、受尊重。下面兩個側(cè)面的例子也可以佐證。當(dāng)時夏天車間里造輪胎的硫化過程釋放很多熱能，廠里為了降暑，先給我們技術(shù)人員的辦公室裝了空調(diào)，在三十年前這是連許多廠領(lǐng)導(dǎo)也沒有的待遇。那時的空調(diào)還是窗機，又大又笨重，開了之后由于共振嗡嗡作響，到現(xiàn)在我還能感覺到當(dāng)時空調(diào)的轟鳴和震顫。而我當(dāng)時能娶到老婆，很大程度上也是因為我是大學(xué)生。當(dāng)時的我邋里邋遢的，汗衫破了大洞依然大搖大擺地穿上絲毫不覺得害臊，想必光靠這形象難以引起姑娘的好感。

那時工廠一星期只休息一天，就這一天還經(jīng)常用來加班。閑暇之余，別人都會去舞廳或者打撲克放松，但我實在不愛湊這些熱鬧，消磨時間的方式就是看書。所以不管是談戀愛還是后來結(jié)婚，我愛人都說我不夠浪漫，是個十足的書呆子。現(xiàn)在想起來我對家里很是虧欠。我生性不喜歡孩子，嫌他們鬧騰人。1986年我兒子出生，那時我愛人把孩子交到我手里讓我?guī)兔Ρб粫海覅s把孩子丟到床上，覺得哭對孩子來說也是一種鍛煉身體的方式，就獨自干自己喜歡的事情去了。

波峰與波谷間的激蕩

從1982年到1988年，廠里的形勢一片大好，利潤率持續(xù)上漲。但是到了1989年，國外對中國的商品進行制裁，許多工業(yè)企業(yè)的產(chǎn)品都滯銷，我們廠也漸漸走入了低谷，利稅從之前的1000多萬/年下降到了300萬/年。

1994年，我從工程師升為高級工程師，全面負責(zé)廠里的技術(shù)工作。在接下來的幾年時間里，我既搞技術(shù)又抓營銷。在與客戶的頻繁接觸中我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時產(chǎn)品的過剩功能很多，但其實消費者根本不需要那么多的局部過剩功能。產(chǎn)品的壽命協(xié)調(diào)一致就可，不必非得追求個別部位使用時間越長越好。我?guī)ьI(lǐng)工程技術(shù)人員改良了技術(shù)之后，為廠里節(jié)省成本400萬/年。很多因素促成了這次的效益提升，我將其中的重要原因歸根于到復(fù)旦學(xué)習(xí)了兩個月的西方經(jīng)濟學(xué)。學(xué)到的知識，加上自己的思考，再與日常工作實踐緊密結(jié)合通過某種奇妙的發(fā)酵過程后，產(chǎn)生的就是讓人興奮的效益提升。

1996～2000的這五六年，是我人生最引以為傲的時間段。一件事能給自己帶來的自豪感可以持續(xù)多久，因人因事而異。高考成功或許在很長時間里都是我身上難以抹去的標(biāo)簽，但這并不代表什么，因為此前的學(xué)習(xí)階段我一直在向社會索取，并未貢獻自己的才與智。當(dāng)我真正用自己所學(xué)切切實實做了一些事情之后，終于明白付出帶給一個人的快樂，更明白了知識的巨大作用。

然而，快樂從來就是短暫的。由于所在行業(yè)的門檻低，隨著國家的改革開放和民營企業(yè)的興起，越來越多的民企進入這個行業(yè)。原來的行業(yè)大廠，由于機制原因，從北京、天津、青島到上海、武漢，都陷入難以翻身的境地。我所在的橡膠廠在這種難以逆轉(zhuǎn)的大勢面前也不能例外地進入“休整”階段。1998年，我們廠被市里選為國企改革試點企業(yè)進行改制。作為市屬企業(yè)，此番改制只是翻牌，運營機制卻沒有變化，負擔(dān)依舊沉重。負重前行到2001年春天，企業(yè)終于撐不住而“停擺”了。到現(xiàn)在廠子仍像一攤爛泥一樣堆在原地，無人理睬。只有十幾個老工人留在工廠里看大門，每月領(lǐng)五六百塊錢過活。

2000年春節(jié)，我檢查身體發(fā)現(xiàn)得了糖尿病，到第二年春節(jié)時，瘦了近20公斤。我看自己實在不能帶病工作，于是決定休息一段時間。沒過多久卻傳來廠子停產(chǎn)的消息，我的整顆心一下子被揪起來，身子像掉進了冰窟窿里。我當(dāng)時想，這下我可真是要和廠子一起“休息”了。

“其興也勃焉，其亡也忽焉。”這句話不單可以用來形容一個政權(quán)的勃興與覆滅，形容一個國有企業(yè)的興衰也同樣切中要害。在橡膠廠工作的這20年，是我毫無保留奉獻青春和激情的20年，更是我不斷實現(xiàn)人生價值的20年。然而這一切結(jié)束得卻那么突然，讓人悵然若失。就像千千萬萬個下崗工人一樣，我一時難以從這種戛然而止的進程中抽身，只能竭力停止自己前進的慣性。在悵然若失的情緒中，我每天都在琢磨，一個存活了四十多年的大廠何至于此。當(dāng)我終于想明白這是歷史的必然，是市場經(jīng)濟大潮下不可避免的結(jié)果時，我釋然了。

“出走”之后

孩子還小，家庭還需要我來照顧，我不得不另謀出路。2002年到現(xiàn)在，我輾轉(zhuǎn)于三個不同的民企，為這些老板管理他們的公司。不白掙別人的工資，是我打工的一個原則。我利用自己在國企煉就的生產(chǎn)技術(shù)管理技能及從管理書籍中學(xué)到的知識，再根據(jù)實際情況融會貫通，使這三個企業(yè)都獲得了超越以往的利潤。這其中的一大功勞就是當(dāng)初看過的許多管理學(xué)書籍，例如菲利普·科特勒的《營銷管理》、彼得·德魯克的《管理的實踐》、邁克·波特的《競爭戰(zhàn)略》等等。

回望高考后的這三十多年歷程，支撐著我一路走過來的竟是當(dāng)初那個不起眼的愛好——讀書和思考。這37年中，我體驗過大喜大悲，也經(jīng)歷過大起大落。幸運的是，在人生的拐點上，我未曾感到迷失，因為這個愛好卻一直伴隨著我，未離我而去。“身不饑寒，天未曾負我；學(xué)無長進，我何以對天？”我常以《圍爐夜話》中的這句話捫心自問。雖然我今年已五十四歲，這句話也并未失去其效力，時刻逼迫著我不要怠惰。也許我會一直問下去，直到終老那一天……endprint