不老的桑榆

于萬里+劉偉+任紅禧

在克東縣，有一座建在民宅里的愛國主義教育基地。當慕名而來的記者見到這個基地的創辦者劉玉林時，不禁大為驚訝——這位鶴發童顏的耄耋老人，不僅紅光滿面，而且思維活躍，胸膛里仿佛跳動著一顆年輕的心，那矍鑠的精神、澎湃的激情，讓人無法想象這是一位年已82歲的老人。

有人贊嘆劉老：遲暮之年，桑榆不老。

不一樣的家書

時光回溯到29年前。當劉玉林因兩側股骨頭缺血性壞死塌陷，不得不從克東縣農委提前退休時，他才53歲——離法定退休年齡還差七年。

“總不能成天‘傻吃苶睡吧？”對于已經習慣于干工作就要只爭朝夕的劉玉林來說，“傻吃苶睡”無異于“行尸走肉”。

可他患的這種病被稱作“不死的癌癥”，連生活起居都要靠老伴兒照顧，縱使一萬個不甘心，他又能怎樣呢？

以前在工作崗位上時，他一天從早忙到晚，真盼著“啥時候能閑一閑”，可真閑下來才發現，這種日子并不好受。有時，他看著鏡子里的自己，握緊拳頭沒好氣地捶打雙腿：“真沒用！”

劉玉林有一兒七女，加上兒媳、女婿和孫輩，一大家子有22人，其中11人工作在領導崗位上。雖然已經開始了退休生活，但是，他對時事的關注從未減弱，對后代的關心越發強烈，每當從媒體上看到一些干部因腐敗而受到法紀懲處的新聞時，他就睡不著：“現在的社會風氣令人憂慮，萬一哪個沒禁住誘惑……”

他覺得，自己沒有能力改變不良的社會風氣，但是，用好家風教育子女、影響后代，還是力所能及的。

1992年的除夕夜，子女們帶著孩子興高采烈地回來了，可一進家門，全愣住了——桌上沒了往年的豐盛佳肴，擺著的是咸菜、粗糧窩窩頭。可這也不是誰想吃就能吃的。老爺子當場宣布：每人30道政治題，答得好才有的吃，答題優秀的獎勵50元，不及格的罰款50元。

“爸，您這是唱的哪一出啊？”大女兒劉鎮平有點兒摸不著頭腦。

“啥年月了，大過年的還整‘憶苦飯啊？”時任鄉長的二女婿徐洪勝開了一句玩笑。

劉玉林“啪”地一拍桌子：“不嚴肅，罰款五十（元）！”

老爺子來的是真格的！

打那兒以后，一家人每年除夕夜吃的都是“憶苦飯”，一家人的團圓成了“家教日”——別人家吃喝打牌唱卡拉OK，老劉家的子女卻聚在一起學習時事政治，寫感想、談體會。

每當子女的工作有了升遷或調動，劉玉林就送去一份警示家書。

2000年11月，徐洪勝45歲生日那天，也是他榮任齊齊哈爾市某區常務副區長之日，可謂雙喜臨門。令他意外的是，岳父托人送來一份特殊的“禮物”——家書。徐洪勝打開信一看，那些入木三分的字跡仿佛爭搶著想要刻進他的心里。這是他第五次收到岳父的家書了：第一次是他進入縣委組織部，第二次是榮升鄉長，第三次是任鄉黨委書記，第四次是轉任縣林業局局長……次次敲警鐘，回回不落空。

“雷鋒圖啥我圖啥”

劉玉林的生活非常節儉，子女平時孝敬的錢他舍不得用，自己的退休金也舍不得花。他總說，錢要花在刀刃上。

他先后“砸”進去8萬多塊錢充實了理論學習室：10個大書柜，擺放著40類50多種1000多本圖書、70多類228集學習資料、97塊展板，以及《14字家風》《10條家規》和學習考核獎勵制度。

時間一長，劉玉林的理論學習室遠近聞名。

1992年7月，聽說劉玉林搞家庭思想教育有一套，保安社區黨支部邀他為社區黨員上黨課。

在聽眾熱烈的掌聲中，他獲得了一種前所未有的成就感。

此后，他不僅請人來家，還主動出去做愛國主義教育講座。他選定19個重大節日，走校園、進社區、入警營……為了保證講座內容與時俱進，他至今仍保持著每天閱讀十多種報刊的習慣。

1993年3月1日，在劉玉林心里留下了永遠的痛。

那天，他正在縣實驗小學為近千名師生做《向雷鋒學習，做好革命接班人》的報告。大女兒劉鎮平匆忙趕到會場時，見他正激動地領唱《中國少年先鋒隊隊歌》，她眼泛淚花，不忍打斷。直到報告結束，她才過去告訴父親，住院治療的母親去世了。

劉玉林聞言愣住了，一言不發。相濡以沫40年的老伴兒離世，他卻沒能守在床前，沒能跟她說上最后一句話，沒能送她最后一程。他架起雙拐剛一邁步，老淚縱橫而下……

一次，一位老友問他：“老劉，你不在家好好待著，成天瘸瘸地東奔西走，圖個啥啊？”

“雷鋒圖啥我就圖啥！”劉玉林拿拐杖往地上一敲，頭也不回地走了。

無聲無息的影響

2003年，克東縣委、縣政府準備成立一個愛國主義教育基地，考慮到劉玉林的影響力，決定把牌子掛到他那兒去。當年9月30日，在一通震耳的鞭炮聲中，“克東縣愛國主義教育基地”正式揭牌。

從此，這個不足80平方米的小屋里，常常人滿為患。客廳、臥室放滿了書籍和展板。

劉玉林最喜歡用展板，圖文并茂、生動易讀。但由于主題多，展板達到了幾十塊，屋里擺不下。這讓他大傷腦筋。

一次，他因為辦證件去影樓照相。照相時，正襟危坐的他不看鏡頭，卻回頭緊緊盯著一升一降的背景布。他嘴角一彎：有辦法了。

回到家，他從舊物堆里淘出自行車的曲柄鏈輪，找來一根尼龍繩，把展板圖片粘到大小統一的幕布上，給每塊幕布安了軸、連了繩。從此，大家在教育基地見識了一個新“寶貝”——自制手搖展板。

機關干部來了，武警戰士來了，中小學生來了，媒體記者來了……一輪參觀一個主題，他都做好相應的條幅釘在墻上。“加強黨員干部警示教育”“緬懷紅軍魂，勵志新長征”“祖國在我心中”“慶記者節：做合格新聞工作者”……客廳沖門的那面白墻幾乎沒有空著的時候。

后來，這個民宅里的愛國主義教育基地又陸續掛上九個牌子：齊齊哈爾市愛國主義教育基地、克東縣黨員教育基地、克東縣人民武裝部國防教育基地……累計參觀人數達三萬多人次。

2013年11月11日，大雪初霽。克東縣武警消防大隊的哨兵老遠就看見蹣跚而來的劉玉林，雪地上留下一行參差不齊的腳印。

“劉大爺，咋不提前說一聲啊，也好開車去接您。”正在執勤的馬慶喜趕來攙扶。

聽說有戰士即將退伍，他做了《老兵退伍回鄉不褪本色》的主題報告，還贈送每人一本手寫寄語。對1999年就到克東服役的老兵馬慶喜來說，這一幕早已熟悉。

“克東人都知道：劉老做報告，講激動了就會唱紅歌，而且一定要站起來，腰板筆直。說實話，他唱得并不動聽，但很投入。”有時，馬慶喜會擔心戰士們有想法。事實上，大家是有“反應”，但與他擔心的情況不同：之后的幾天里，走廊里總有人在哼唱著劉老唱過的歌……

有一首歌曲叫《革命人永遠是年輕》。我們相信，執著于理想信念的人永遠年輕。