女人在看書，男人在看女人

女人對讀書似乎總是熱情更高，至少更高調。你經常看到諸如 “調查顯示：女性比男性更愛看書”、“華盛頓女人酷愛讀書怕被淘汰”這樣的新聞，手握書卷，甚至被男人認為是與撒嬌并列的性感情態。

所以幾百年來，畫家特別青睞女人讀書的姿態。具體都畫些什么？白膚、身段……唯獨不用畫出她看的到底是什么書。說白了，在男人眼里，書只是個裝飾品。

將書本的裝飾性和符號性發揮到極致的一幅畫，當屬華歇1756年為蓬皮杜夫人所繪的肖像。這幅畫中的每一處都精心設計，都是為了顯示出女主人的奢華和品位，其中，書是核心的裝飾品。

蓬皮杜夫人身后的鏡中，反射出對面藏書豐富的書櫥，她低垂的右手正捏著一本翻開的書，身旁的桌子下也散落著幾本厚厚的卷冊。這三部分書剛好排列在整幅畫的對角線上，這個均衡優美又知性的畫面顯然是為即將到來的國王而準備的，蓬皮杜夫人最精于此道。

女人讀書的畫面，最早出現在西莫內·馬丁尼1333年所繪的《天使與圣母領報》中。近七百年來的畫家為什么花了那么多筆墨描繪讀書的女人，而不是讀書的男人？女人天生的婀娜曲線，配上姣好的面容，讓閱讀變成可以審美的事。

閱讀時，女人會不自覺地流露出一些典型體態和表情，比如身體蜷縮、趴著、托腮、一只手壓住雪白的胸口、小指翹起、蹙眉、微笑等。畫家很好地捕捉到了這些瞬間，如梵高所畫的看書的咖啡館老板娘，雖然目光并不在書頁上，但是從她托腮出神的樣子上，觀眾完全可以意會到她正沉浸在面前的文字中。有時為了描繪閱讀的專注感，畫家干脆把女人畫成背對著觀眾或者四分之三背對著觀眾，看起來更加旁若無人。

雖說畫的是讀書，但是幾乎所有畫家都選擇將書本身畫得最簡略，米開朗琪羅讓女先知手中的書書頁空白；華歇精心描繪蓬皮杜夫人身上的每一道花邊，但對于書脊上的字卻模糊處理；再怎么細看，你也不可能知道惠斯勒的女孩在油燈下看的是什么書。

唯一被看清了的是夢露手中的書，這為夢露惹來麻煩，誰讓她挑了世上最難懂的《尤利西斯》。文學教授理查德·布朗為了弄清照片中的夢露到底是不是真的在讀《尤利西斯》，甚至寫信給1952年拍攝這張照片的攝影師。后者保證說，夢露在拍照之前一直在看這本書，正是因為如此，她才拍下了這個瞬間。

世人喜歡漂亮女人看書的樣子，卻不肯相信她真的在看書。endprint