紐約黑與歐洲白

成年后，漸漸穿深色衣物居多。搬來紐約后，仿佛墮入黑色海洋。多數紐約女子的衣櫥里有超過兩件以上的黑外套、黑大衣、小黑裙，更不必提黑鞋子和黑手袋。男士也多數穿深色，華爾街更是權力西服的天下。下雨天，多半也是人手一把黑色雨傘。

《紐約》雜志有個老牌欄目《21 Questions》，向各行各業、形形色色的紐約名人提問。其中有一個問題：“是什么讓人成為紐約客？ ”讓我印象最深的回答是：“紐約客將永遠穿黑色，直到他們找到更深的顏色。”

有好事者追溯，自荷蘭人在紐約建市，直到18 世紀，布料都是由英國進口，且多為暗色面料。一方面，當時城市尚在建，街上無人行道，塵土飛揚，人與牲畜共享通路；另一方面，雖然紐約當地開始設立織染工坊，但染料成本高昂，交易也受各種繁文縟節約束，黑色可以長久持續，不失為務實的選擇。

紐約客務實的天性，讓他們天生熱愛黑色。而歐洲人則不同，尤其是歐洲男士。在日光灼灼的大漠、非洲高原和潮濕炎熱的東南亞，來自歐洲的白人，總是穿一身漿洗發亮的白衣。即使汗流如雨，男士們還是鎮定自若地身穿一絲不茍的三件套白色西服。除了便于散熱之外，白色異常脆弱矜貴，需要隨時有人濯洗呵護的特質，也是彰顯權勢地位的一種方式。

歐洲男人用白色彰顯地位，歐洲女人用白色散播誘惑。

“男女共度良夜之后，清晨醒來，也許她會說，‘我得去沖涼。能借用一下你的衣服嗎？她也許會披上他寬大的白襯衣，但衣服也會順服于她的身形，白色的光亮掠過她的乳尖，在手肘邊微微浮起皺褶， 而胸部卻是微妙地居于陰暗之中。” 這是山本耀司在《我親愛的炸彈》一書中的描述。我想，他大概是最懂得歐洲女人心的設計師之一了。

黑與白，仿佛夜與晝，合起來才是完整完滿。剛工作的時候，我不無奢侈地買下過一條白色雪紡裙子，上面綴著云朵樣的貼布花邊。那條裙子，只穿過一回。有些衣服，像落櫻一樣，只存于一季。但我始終覺得，年歲漸長，看世情自當越發分明，紐約客式的黑色也許是在人群中保護我們的小小盔甲，而內核，我總是想要保留歐洲貴族式的純粹白色光亮。endprint