陶文鵬
宋詞中有不少句子,是詞人千錘百煉而成。這些句子言淺情深,詞約意豐,似直而紆,似達而郁,更有層深而渾成之妙,體現出中國古典詩詞凝練之美。下面舉出四例,請讀者細加品味。
睡覺水晶簾未卷,簾前雙語燕
晚唐詞人薛昭蘊《謁金門》詞云:“春滿院,疊損羅衣金線。睡覺水晶簾未卷,簾前雙語燕。斜掩金鋪一扇,滿地落花千片。早是相思腸欲斷,忍教頻夢見!”這是一首閨怨詞,前六句寫景,景中含情;后兩句直率傾吐相思深情。首句點出春日庭院,次句寫少婦的羅衣疊在空箱里,衣上金縷因疊而損,可見她不著此衣已很久了。三句寫她春睡已醒,猶不起床,故而閨窗的水晶簾子仍然垂地未卷。這幾句借景物細節,表現少婦獨守空閨的索寞情懷與不事妝扮的慵倦意緒。“睡覺”句與緊接著的“簾前”句,可謂千錘百煉,詞約意豐,卻出之以自然。唐圭璋先生《夢桐詞話》卷三賞析說:“‘睡覺兩句,傳雙燕之神,畫亦難到。因睡覺無心,故未卷簾;因簾未卷;故燕不得入;燕不得入,故惟有簾前對語,似嘆亦似怨也。”讀了唐先生層層剝筍的賞析,更深感這兩句十二字,猶如一副水晶如意玉連環,其蘊含的情景意緒豐厚,又有環環相扣、誘人細品之妙。
未老莫還鄉,還鄉須斷腸
晚唐詞人韋莊有《菩薩蠻》組詞五首,為詞人晚年寓蜀回憶早歲游江南(今江浙一帶)之作。第二首云:“人人盡說江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫船聽雨眠。壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉,還鄉須斷腸。”此詞的藝術表現特點,是以麗景反襯思念故鄉(長安杜陵,即今西安市東南)的愁情。詞的中間四句寫江南景色之麗與人物之美,清麗婉暢,極富詩情畫意,真是天生好言語。而其他敘事、抒情之句,確有清人陳廷焯所贊“似直而紆,似達而郁”(《白雨齋詞話》卷一)之妙。上片“游人只合江南老”,字面意義是說,既然人們眾口一辭都說江南好,到江南來的游客是只該永遠留在這兒終老的。但聯系韋莊青年流寓江南之時,關中與中原均有戰事,此句更有深意。正如唐圭璋先生所評:“‘只合二字,無限凄愴,意謂天下喪亂,游人飄泊,雖有鄉不得還,雖有家不得歸,惟有羈滯江南,以待終老。”(《唐宋詞簡釋》)下片“未老莫還鄉,還鄉須斷腸”兩句,文字淺直,情意卻曲折深隱。又如唐先生所評:“‘未老句陡轉,謂江南縱好,我仍思還鄉,但今日若還鄉,目擊離亂,只令人斷腸,故惟有暫不還鄉,以待時定。情意宛轉,哀傷之至。”(同上引)
淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去
北宋詞人歐陽修《蝶戀花》詞云:“庭院深深深幾許?楊柳堆煙,簾幕無重數。玉勒雕鞍游冶處,樓高不見章臺路。雨橫風狂三月暮。門掩黃昏,無計留春住。淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去。”此是歐陽修詞的名篇,抒寫閨怨,字凝句練,意境幽深。筆者曾賞析過開篇三句,三疊“深”字與用“堆煙”、“簾幕無重數”比喻楊柳之密與深。清人毛先舒評此詞“層深而渾成”,他分析“淚眼”兩句說:“因花而有淚,此一層意也;因淚而問花,此一層意也;不但不語,且有亂落、飛過秋千,此一層意也。人愈傷心,花愈惱人,語愈淺而意愈入,又絕無刻畫費力之跡,謂非層深而渾成耶?”(王又華《古今詞話》引)其實,這種層深渾成的特點,也體現在“雨橫風狂”三句中。近人俞平伯評曰:“‘三月暮點季節,‘風雨點氣候,‘黃昏點時刻,三層渲染,才逼出‘無計句來。”(《唐宋詞選釋》)由于詞人對暮春風雨黃昏這凄冷昏暗的環境氣氛作了三層渲染,也使得緊接著的“無計留春住”一句語淺情深,意味豐厚。這里,女主人公無法留住的“春”,不僅指春天,而且象征其青春年華與昔日的愛情。亦為千錘百煉而自然渾成的佳句。
聽風聽雨過清明,愁草瘞花銘
南宋詞人吳文英《風入松》詞云:“聽風聽雨過清明,愁草瘞花銘。樓前綠暗分攜路,一絲柳,一寸柔情。料峭春寒中酒,交加曉夢啼鶯。西園日日掃林亭,依舊賞新晴。黃蜂頻撲秋千索,有當時、纖手香凝。惆悵雙鴛不到,幽階一夜苔生。”此詞是詞人重游西園懷念情人之作。“黃蜂頻撲秋千索,有當時、纖手香凝”是全篇警句,我在《設想癡絕情深動人》一文中已賞析,這里賞析開篇兩句。這兩句寫傷春。“清明”,點出時令節候。杜牧《清明》詩云:“清明時節雨紛紛。”在寒食、清明時節,常刮風下雨,天氣乍暖還寒,所以詞人說“聽風聽雨”,為什么用“聽”而不用“看”?日夜風雨,無情摧殘春花,詞人中夜不眠,是“聽”;而白天不忍看花瓣飄墜,于是閉門而“聽”。兩個“聽”字,已流露傷春情意,可謂言淺意深。次句,“草”,動詞,起草。“瘞(yì)花銘”,即葬花銘。庾信有《瘞花銘》。瘞,掩埋,埋葬。銘,古代的一種文體。《文章辨體序說》:“銘者,名也,名其器物以自警也。”萬云駿先生賞析這一句極精妙,抄錄如下:“‘愁草瘞花銘一句緊承首句而來,五字千錘百煉,意密而情濃。落花滿地,應加收拾,遂把它打掃成堆,給以埋葬,這是一層意思;葬花已畢而仍不愜于心,心想應該為它草就一個瘞花銘……這是二層意思;草銘時為花傷心,為花墮淚,愁緒橫生,故曰‘愁草,這是三層意思。詞人為花而悲,為春而傷,情波千疊,都集中反映在此五字中了。”(《唐宋詞鑒賞辭典》第2015—2016頁)為便于讀者記憶,筆者簡括這三層意為:瘞花,草銘,愁。夢窗詞字字凝練,密麗醇厚,可見一斑。