說“詩語”(下)

孫昌武

意象

寫詩如果只追求用語表面的華麗新異，內容空洞乃至虛偽，就流入所謂“玩弄詞藻”的惡習。這是前面已提到的漢代辭賦和六朝一些詩文讓人詬病的原因。例如上引左思《三都賦序》批評的張衡（78—139）的《西京賦》，寫西京上林苑里“木則樅栝椶柟，梓棫楩楓，嘉卉灌叢，蔚若鄧林”云云，昆明池“中則有黿鼉巨鱉，鳣鯉鲖，鮪鯢鲿鯊，修額短項，大口折鼻，詭類殊種；鳥則鹔鴰鴇，鵝鴻”云云，羅列奇文異字，如抄寫字書，缺乏內涵，更談不到“詩意”了。這樣，與詩的運用“詞藻”相關聯，還有另一個概念——“意象”。

“意象”，謂富于形象的寓意。詞語表達一定的“意象”，才算是好的詞藻，才適合用在詩里。這也是“詩家語”應當達到的境界。漢語在長期發展中，特別是歷代文人創作，給一個個詞語在其本來義之上不斷疊加新的內涵，它們表達的意象從而不斷得以擴充。寫詩，選擇、運用富于意象的詞藻是語言運用的技巧。中國詩歌的文化意蘊豐厚也體現在這里。

掌握豐富的，意象生動、深厚的詞藻是寫出好詩的必要條件。這要有一定的文化素養為基礎。同樣，讀詩，善察詩意，有能力欣賞，認識、體會作品提供的一個個意象，也需要一定學識的積累。

鐘嶸的《詩品》頗有“反潮流”精神，在當時詩壇華艷雕琢之風盛行的形勢下，提倡自然真美，反對使典用事，他在序言中說：

至乎吟詠性情，亦何貴于用事？“思君如流水（徐幹《室思詩》，筆者注，下同），既是即目；“高臺多悲風”（曹植《雜詩》），亦惟所見；“清晨登隴首”，羌無故實；“明月照積雪”（謝靈運《歲暮詩》），詎出經、史。（《詩品序》）

他舉出的幾聯詩，確實都是好詩，又確實沒有使典“用事”，自然清新，明白如話。可是從嚴格意義說，這些詩句又不能說是全然“直尋”的。它們所用的一些詞語已包含歷代文人創作長期積累的豐富的內涵，即包含具有一定思想內容和感情色彩的意象。詩人使用這些意象，也就能夠把自己的思想感情表達得更深切，更動人。下面略作說明。

詩歌里使用“流水”一詞，往往已不是“流動的水”的意思。《論語》里有孔子著名的話：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”這是借用流水表達時光流逝的感慨、自強不息的意愿。《孟子》里說到“流水之為物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不達”（《孟子?盡心上》）。這則是以“流水”比喻人的修養。而《詩經?沔水》有句曰“沔彼流水，其流湯湯”，是形容河水充沛、浩大，長流不息的氣勢。這樣，早自先秦時期，“流水”形成的意象，已包含兩個基本義：一是河水湯湯，長流不息；再是隱喻對于人生的看法。后世詩人寫詩，使用“流水”一詞，往往利用這些聯想。如屈原《九歌?湘君》：“荒忽兮遠望，觀流水兮潺湲。”（《楚辭》卷二）；《哀郢》：“望北山而流涕，臨流水而太息。”（《楚辭》卷四《九章》）；陸機《贈弟士龍》：“行矣怨路長，惄焉傷別促。指途悲有余，臨觴歡不足。我若西流水，子為東峙岳。慷慨逝言感，徘徊居情育。安得攜手俱，契闊成服。”（《陸士衡文集》卷五）等等。徐幹的“思君如流水”同樣利用了上述古人的意象。后來李白懷念杜甫的“思君若汶水，浩蕩寄南征”（《沙丘城下寄杜甫》），李后主的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”（《虞美人》），則與徐幹有異曲同工之妙，都是化用“流水”意象的名句。

“悲風”這個詞，讀過《楚辭》的人立即會聯想到屈原《九章?悲回風》和宋玉《九辯》的開頭兩句：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。”“風”之“悲”被他們賦予具體情境，讓人聯想到節氣變化、萬物搖落、人生際遇等等，充滿悲涼感慨。“悲風”作為詩語，如鐘嶸指出則是曹植首創的。他多次使用，如《節游賦》：“絲竹發而響厲，悲風激于中流。”《雜詩》之五：“江介多悲風，淮泗馳急流。”《贈王粲》：“悲風鳴我側，羲和逝不留。”《雜詩》：“悠悠遠行客，去家千余里。出亦無所之，入亦無所止。浮云翳日光，悲風動地起。”《浮萍篇》：“悲風來入帷，淚下如垂露。”《野田黃雀行》：“高樹多悲風，海水揚其波。”等等。后來詩人廣泛利用這一意象。僅以陶淵明和杜甫詩為例：陶淵明《丙辰八月中于下潠田舍獲》詩：“悲風愛靜夜，林鳥喜晨開。”《飲酒二十首》之十六：“弊廬交悲風，荒草沒前庭。”杜甫《題李遵是松樹障子歌》：“悵望聊歌紫芝曲，時危慘澹來悲風。”《收京》：“莫令回首地，慟哭起悲風。”用在這些詩里的“悲風”，不但形象鮮明，更體現強烈的感情色彩。

“隴頭”是一個清晰的邊關意象。古樂府橫吹曲辭里有《隴頭流水歌辭》（《樂府詩集》卷二五），胡仔《詩話總龜》里解釋說：“《隴頭吟》，隴州有大隴、小隴二山，即天水大坂也。古詞云：‘隴頭流水鳴幽咽，遙望秦川腸欲絕。作是詩者，著征役之思耳。”（《詩話總龜》前集卷七）邊塞的荒涼與遙遠，離人的艱辛與寂寞，在這個詞語里都清楚地被表現出來。“隴頭”、“隴頭水”，還有稍加變換的“隴首”等等，就成為描寫邊塞，帶給人強烈蒼茫、悲涼感情的常用語。如庾信《傷心賦》：“望隴首而不歸，出都門而長送。”《擬詠懷》：“不言登隴首，唯得望長安。”高適《送白少府送兵之隴右》：“殘更登隴首，遠別指臨洮。”李白《古風》之二十二：“秦水別隴首，幽咽多悲聲。胡馬顧朔雪，躞蹀長嘶鳴。”王維《隴頭吟》：“長城少年游俠客，夜上戍樓看大白。隴頭明月迥臨關，隴上行人夜吹笛。”等等。這樣，隴頭就不再是一個具體地名，而是一個符號，一種象征。它不但具有一定的內容指向，還帶有固定的感情色彩。

“明月”本是常見物象，含義本來十分清楚。作為普通、常用詩語，如曹操《短歌行》的“月明星希，烏鵲南飛”，《古詩十九首》的“明月何皎皎，照我羅床幃”，等等，意象內涵則更加豐富多彩。“明月”一詞的內涵隨作品主題、題材而變化，往往透過明麗的景象讓人感受宇宙的神秘，天地的悠遠，離情別緒的感傷，刻骨銘心的思念，等等。這里不必贅述。

這樣，一代代詩人創作使用具有豐富意象的詞藻，賦予它們“詩情”，又不斷給已有的意象增添新的內涵。中國詩歌創作悠久的歷史，也就這樣積累起無數內涵豐富、表達鮮明、生動“意象”的詞藻。它們不只提供給詩人從事創作，也豐富、發展了漢語詞匯。漢語詞匯乃是一個巨大的文化寶庫，每一個使用漢語的人都從中受益。

中國歷史上有“詩教”的傳統。“詩教”的“教”，對于統治者，一方面傾聽民間詩誦以了解民情，另一方面利用詩歌來行“教化”，正風俗；對于民眾，詩歌提供教養的手段，從中接受感情教育，獲得美的享受。這當中，意象豐富的詞藻、“詩家語”發揮巨大的作用。對于詩人，掌握豐富的詞藻是創作成功的必要條件；對于讀者、詩的欣賞者，認識、理解詞藻是解讀作品的津梁；對于一般人，掌握一定數量的詞藻也是文化涵養所需要，是文化水準的標志。人的優雅談吐需要詞藻來裝點；詞語貧乏，語言乏味是教養缺欠的表現。所以充實、豐富寫作和言談的詞語，也是一生的修養功夫。

（作者單位：南開大學文學院）

好書推薦

匯百年國粹，譜梨園春秋

《京劇歷史文獻匯編》（清代卷）

該書由中國戲曲學院教授、博導傅謹主編。《京劇歷史文獻匯編》分清代卷和民國卷。清代卷共十冊，約650萬字。廣泛收錄了清代中期以來有關京劇發展的各類歷史資料，具體包括專書、報紙、雜志、日記、筆記、清宮檔案、燕行錄、碑刻、竹枝詞、唱片圖錄等各種文獻，其中清宮檔案中有關京劇史料很多是首次公開整理出版，對研究京劇以及戲曲發展史都具有重要價值，是目前收錄最廣、內容最全、規模最大的京劇史料文獻集成。

《京劇歷史文獻匯編》（清代卷）,全10冊,精裝大32開，傅謹主編，定價1480元。