沒(méi)有盡頭的路

劉赫

近期，中國(guó)影壇新晉導(dǎo)演韓寒在各大院線進(jìn)行了一場(chǎng)公路之旅。片中豪情萬(wàn)丈的入世未遂者浩漢和沉默寡言的理想主義者江河，開著一輛大眾車，離開面臨拆遷的家鄉(xiāng)東極島，前往幾千公里外的一所學(xué)校。一路上遇到許多人，每個(gè)人看似獨(dú)立卻羈絆頗深，最終無(wú)法相互理解和認(rèn)同。即使一路互為旅伴、看似親密的浩漢和江河之間，也有著理解的鴻溝，并最終分道揚(yáng)鑣。

無(wú)獨(dú)有偶，在“北京舞蹈雙周”中，來(lái)自荷蘭的巴拿馬映畫舞蹈團(tuán)（ Panama Pictures）也帶來(lái)一出精彩絕倫的作品《咫尺，從心》（Somewhere； Close）。這部長(zhǎng)達(dá) 60分鐘的舞蹈作品同樣用悲傷疏離而又略帶幽默的方式，探討了人們格格不入的感覺(jué)。它就像一部公路片，帶領(lǐng)我們來(lái)到一個(gè)熟悉而親近，卻又似乎存在于現(xiàn)實(shí)邊緣的地方。

這部作品的編導(dǎo)皮雅 ·繆森（ Pia Meuthen）畢業(yè)于荷蘭阿姆斯特丹藝術(shù)學(xué)院和方提斯舞蹈學(xué)院， 1998年成為獨(dú)立編舞家，并在 2002年成立巴拿馬映畫舞蹈團(tuán)。其作品靈感大多來(lái)自文學(xué)和視覺(jué)藝術(shù)，手段則揉合了舞蹈、文字、雜技、音樂(lè)、裝置藝術(shù)。

《咫尺，從心》的靈感來(lái)自荷蘭作家馬爾切 ·沃爾特的短篇小說(shuō)和澳大利亞畫家陳志勇的視覺(jué)藝術(shù)。前者的短篇小說(shuō)講述了人們?nèi)绾畏艞壔螂x開一些人或事，帶有強(qiáng)烈的動(dòng)作元素，但不講述為什么離開，而只是宣泄感受，宣稱應(yīng)該離開了。后者的畫作中，通常有我們熟悉的生活，以及一些稀奇古怪、被遺棄在角落里、與周圍環(huán)境格格不入的小東西。而這種沒(méi)有歸屬感的迷失，正是繆森要展現(xiàn)的。

整部作品的結(jié)構(gòu)并不緊湊，包括數(shù)個(gè)沒(méi)有太多承接關(guān)系的小段落。每個(gè)段落里，都有一兩個(gè)主角在展現(xiàn)他們的故事，并通過(guò)不同的方式和動(dòng)作質(zhì)感與他人交流。而唯一相同的是，他們都無(wú)法獲得真實(shí)的理解。比如金發(fā)的女舞者，用令人發(fā)笑的夸張語(yǔ)言，想要和周圍人產(chǎn)生交流，但沒(méi)人回應(yīng)她。但當(dāng)她說(shuō)到小狗時(shí)，男演員們卻立刻趴下來(lái)，佯裝成小狗回應(yīng)她。

作品中，人們表達(dá)自己，企圖獲得他人的理解和親近，但卻難有結(jié)果。在有限的舞臺(tái)空間中，一堵橫穿舞臺(tái)的墻作為舞臺(tái)裝置，顯得尤為重要且有趣。這堵墻大約一人高，演員有時(shí)在墻上行走，有時(shí)在墻下舞蹈，有時(shí)還會(huì)越過(guò)墻，消失片刻。同時(shí)，這面墻還創(chuàng)造了一個(gè)被遺忘的空間。但相比于實(shí)體的墻，它更多地意味著每個(gè)人內(nèi)心虛擬的墻，是一種心理的障礙和阻攔。繆森篤信，如果你和一切都格格不入，那說(shuō)明你需要做出一些改變，逾越一些障礙。

因此在《咫尺，從心》里，雖然沒(méi)有具體而有序的故事情節(jié)，但整個(gè)舞作充滿了視覺(jué)的故事感和情緒的節(jié)奏感。作品里幾乎看不到舞者繃直的腳背和優(yōu)雅的線條，