白紙黑客

本刊記者 / 陳雨 圖 / 尹夕遠

白紙黑客

本刊記者 / 陳雨 圖 / 尹夕遠

“王大錘”在爆紅之前的從藝經歷近乎一張白紙，他以黑客之姿闖入了一片熟悉而又陌生的領地。

一手扶著腰，一手攥著金色的火柴盒，演員白客緩步從陰影中走出。距他10步開外，導演叫獸易小星坐在監視器后面，喊了聲“Cut”。

“手再往后扶一點腰，不要扶肚子，走得稍微難堪一點。”戲拍了七八條，這是易小星對主演的唯一一次調整。

這天拍攝的是將在2014年8月19日上線的《萬萬沒想到》第二季第八集，時長5分鐘，全部場景在北京東三環外的蘋果社區內完成。8月午后的陽光強烈，劇組30余人散落在陰涼之中。白客的腰上纏著繃帶，繃帶上洇著化妝師用不到10分鐘時間涂上的紅色顏料，中間深，四周淺，像易小星希望的那樣，有一種血跡從傷口滲出的真實感。

本集中，白客扮演的主角王大錘為了在女神小美面前保住顏面，剛剛割掉一個腎，買了一盒以“意大利黃梨花紅木”為原料，“耶魯大學科學院最新研發的超高速燃用磷”為燃料，純手工打造的皇家貴族家用火柴。

劇情和2010年那個畢業的夏天，白客與另外3個室友一起組成的配音團隊cucn201的作品—中文配音版《搞笑漫畫日和》有異曲同工之妙，無厘頭、搞笑，充斥著新鮮時髦的口語化表達。

沒有人能想到，那時純粹自娛自樂的舉動將給這個浸淫在足球、動漫、游戲、網絡世界的年輕人的生活帶來如此巨大的改變。

《搞笑漫畫日和》的中文配音讓白客在亞文化圈小有名氣，靠口口相傳造就的巨大網絡轉發量讓他初嘗成名的滋味，也打開了網絡播客世界的大門。此后白客受邀加入萬合天宜，出演王大錘，憑《萬萬沒想到》在互聯網徹底走紅。

與第一季開拍時預算無限接近零的窘迫狀況不同，2014年籌備第二季時，《萬萬沒想到》已成為在優酷網上坐擁6億點擊量的網絡神劇。劇中唯一主角的表演也更加得心應手。

白客扶著腰的手往后挪了挪，腳步拖沓，牙關咬緊，咧著嘴一步步走出了鏡頭。

我不是王大錘

6月26日，白客在北京麗思卡爾頓酒店舉辦“婚禮”。

粉色和白色為主色調的宴會廳里架起了一個長長的T臺，盡頭是一個玫瑰花拱門。到場嘉賓人手一個肥皂盒，里面裝著金幣巧克力和花生酥—土洋結合被發揮到極致。

一身挺括西裝，戴著黑框眼鏡的白客上場，臺前的粉絲團爆發出一陣陣“錘錘，我愛你”、“錘錘我要給你生猴子”的叫喊。直到這場名為“王大錘的新婚大禮”的《萬萬沒想到》第二季上線發布會結束，臺上的白客也沒說幾句，始終笑得靦腆。

“除了臉和樂觀，我和王大錘基本是不像的。我沒他那么倒霉。”白客對《博客天下》說。

易小星看中的剛好就是這張臉：大眾、“面癱”、死魚眼，扎進人堆就找不出來。“如果太好看，或者太難看，觀眾都會覺得離自己太遠了。最好的就是一張可能隨處可見的路人臉，乍一看不是很好看，但看久了會有親人一般的感覺。”易小星曾在接受《博客天下》采訪時解釋。

王大錘是個總在倒霉的“屌絲”：想當一回壞人收保護費卻總不能如愿的受氣包、幫女神游戲通關卻聽不懂暗示的宅男、一心想默默為老板點贊卻無意間揭發公司走私罪行的員工……

王大錘在每一集中遇到的各種困擾，都是20到25歲的年輕人最常面臨的真情實景，而這個年齡層的觀眾，正是《萬萬沒想到》預設的受眾群體。“我把這些問題進行夸張、扭曲，讓他們覺得還有王大錘這么一個比我更倒霉的人，我所經歷的還不夠慘，從而激勵他們向上的信心。”易小星說。

白客并非科班出身，畢業于中國傳媒大學南廣學院播音與主持藝術專業的他，只在考學前和大學生涯中短暫上過一陣表演課。不過對于出演這么一個倒霉蛋，他并沒有太大壓力。

“我們公司這些戲都是在玩耍的過程中形成的，邊玩兒邊定，整個過程沒有那么嚴肅。就是因為大家在做這個項目時候特別開心，所以這個才會繼續下來。”白客說。

在第一季第六集的拍攝過程中，因為時間充裕，全劇組因為“玩嗨”忘了時間，還剩半小時就天黑的時候才發現還有一場戲沒有拍，最后趕在太陽落山前把戲搶了出來。類似情況發生過不止一次。

在片場，易小星對白客所作最多的調整就是表情。白客喜歡金·凱瑞和憨豆，在自己表演時會忍不住裝腔作勢，易小星總讓他收一收。“盡管大家對《萬萬》的理解是這個劇表現得特別浮夸，但是實際上我本身想表現得更加浮夸，但‘叫獸’已經把它控制得比較保守了。”個別時候，易小星會讓白客在“面癱”的基礎上加入一些細微的表情變化，以配合人物激烈的內心戲。

2013年，《萬萬沒想到》在播出3集后就達到了1億次的播放量。播到一半時，白客突然意識到自己火了，莫名其妙地成為了越來越多人眼中的男神。他把這歸結于劇本身的成功。“前期的劇本、風格的定性、這個劇的模式的成功，把你這個角色凸顯出來，然后我沾點光，畢竟是主角嘛。”白客說。

在角色的塑造上他幾乎沒有遇到任何困難，這也使得越來越多的人將他和王大錘畫上了等號。但白客并不是王大錘，他不喜歡“屌絲”這個詞，他覺得自己平時說話比較直，口無遮攔，“不受聽”，最關鍵的一點是，“比王大錘帥”。

在萬合天宜的配音導演和內容總監小愛看來，認識了8年的白客和王大錘除了長相之外，沒有任何相似之處。

“他比較犟，但不軸，也不像王大錘那么二。”小愛對《博客天下》說，“在家里，和跟幾個比較好的人在一起時會比較安靜，不愿意說太多的話。白客屬于悶葫蘆，肚子里的貨很多，就是他不說而已。他認定了一件事之后，會特別堅持地去做，哪怕你在說這件事不對，他也會堅持去做，直到他自己意識到這事不對。”

“所以有些人看到我生活中的樣子，感覺有點接受不了。”白客說，“就是可能沒那么呆，而且也……沒那么倒霉。但是沒辦法啊，我不能為了讓你開心，我在劇里那樣，生活里也那樣。”

比別人的版好

小愛第一次見白客是在中國傳媒大學南廣學院某宿舍樓的201號房。那是2006年新生開學報到的日子。“就是一個安安靜靜的男孩子。”

201是間三室一廳的大宿舍，上床下桌。白客、小愛住同屋，另外兩位播音主持與藝術專業的同班同學，也是日后cucn201成員的寶木中陽和NG熊王各住剩下的一間。“我們寢室有個不成文的規定，就是放假吃頓飯，開學吃頓飯，中間沒事吃頓飯。”小愛說。

大學4年，白客加入了足球隊和校學生會體育部，最常干的就是踢球、看球、電腦上踢實況足球、看動漫、和室友一塊兒吃飯、在寢室口無遮攔地互黑，一個再普通不過的男生。他逃課算少，成績“還好”，因為說話語速太快，還曾被專業老師批評“聽不清說什么”。

2010年臨畢業時，一心想做體育解說的白客早早定下了去揚州電臺的實習工作，小愛那時也已確定了去上海臺。同寢室的4個播音專業畢業生閑了下來，無意中在網上看到了由中文配音界傳奇團隊729配音的《搞笑漫畫日和》，這些經常能在好萊塢大片中聽到的配音大咖打破傳統的配音節奏，加以中式幽默的翻譯，讓幾個男生耳目一新，蠢蠢欲動。

白客、小愛、寶木中陽和NG熊王組成了cucn201，每人分飾幾個角色，改寫了臺詞，用一個20塊錢買來的劣質話筒，擠在電腦前，一邊放片子一邊順著完成了《日和》第一集《西游記·旅程的終點》的錄音。之后放到網上，也是為了“讓同年級的人一塊兒看看樂呵樂呵”。

出乎意料的是，cucn201版的《日和》如火如荼。極快的語速，充滿動感的語氣，且融入諸多宿舍常用語。如給力、帶感、這貨等等，以及在配音時為了撐夠一個四音節的感嘆詞而獨創的“我勒個去”，都成為了流行至今的高頻詞。cucn201團隊憑此作品拿下了2010年百度網絡沸點年度創意搭檔獎、2011年土豆映像節最佳娛樂精神獎，以及摩登上海潮盛典年度潮流關鍵詞大獎。

現在回想起來，白客將這段經歷視為一個意外的機遇：“其實大學時《日和》的配音對我來說是真正的人生轉折點吧，導致了后面一連串的東西。”但小愛就沒有這么客氣：“大家覺得我們只是莫名其妙地火了，但這是所有人都能做到的嗎？在我們（給日和配音）之后以及在我們之前都沒有人做到，對吧。這就說明，我們做的東西是與眾不同的，它里面包含的東西是別人不可能學習的，因為也有人在做這個事情，做了好多版，那為什么我們的版要比別人的版好呢？”

“有些人看到我生活中的樣子，感覺有點接受不了。

我可能沒那么呆，而且也……沒那么倒霉。但是沒辦法啊，我不能為了讓你開心，我在劇里那樣，生活里也那樣。”

《日和》配音的瘋傳讓小伙子們難免有些飄飄然。但這感覺過去得很快，緊隨而來的是畢業后的首份工作。

在揚州電臺實習期間，白客陷入了迷茫。包括整點播報在內，他幾乎什么節目都做，但就是離自己想做的體育越來越遠，而且又無法融入當時的生活圈子。“他那邊是說揚州本地的方言，熱線聯系的時候都會說方言，他接聽了也根本聽不懂，交流都是問題。”那一年小愛在上海，也經歷了和白客相同的不適應。

“當時辭職來北京，本身就是一個挺冒險的事，尤其對我們這種普通家庭來說。”白客對《博客天下》說，“我媽當時還到揚州來跟我住了一個月，覺得確實不好，因為她覺得她也適應不了這種生活。她要心里有數，我不是沖動地做這個決定。”

來北京的第一個月，白客和小愛在亞運村的出租房里，除了吃飯、睡覺、打LOL（網游《英雄聯盟》）之外，什么都沒干。玩夠了，兩人開始了配音工作，按照配音圈的規則，從學徒做起，在電視劇中配一些兵甲兵乙。

2014年6月26日，北京，王大錘的新婚大禮暨《萬萬沒想到》第二季上線發布會現場。（左圖） 白客與萬合天宜特效師孔連順。（右圖）

2011年冬天，小愛接到了一個電話，是從長沙辭職來京的易小星打來的。他和另外兩人成立了公司，找白客和小愛過去聊聊。互聯網播客圈是一個非常小的圈子，這些喜歡惡搞文化的人通過作品互相認識。

白客和小愛以配音和編劇的身份加入了萬合天宜，易小星看中的，是二人身上濃烈的互聯網氣息。

“像白客、小愛這些，都是在網絡時代成長起來的一批人，他們更懂得怎么用網絡化的表達來獲得觀眾的認可。”易小星說。

我還演不了那個片

目前為止，白客出演過的最大“巨制”是韓寒導演的《后會無期》。在從北京飛往拍攝地西昌的飛機上，白客發現自己的鄰座是賈樟柯。他淡定地打了個招呼：“你好，賈導，我也是去《后會無期》劇組的。”，然后就“睡得跟狗一樣”。

《后會無期》中，白客只有一場戲，他扮演王珞丹的弟弟，滿臉胡茬，面色冷峻地威脅馮紹峰和陳柏霖“別看我胖，一個人干你們兩個沒問題”，然后和賈樟柯一起，把王珞丹從公路邊的加油站帶走。

這是白客第一次拍電影，片場對于細節的把控與拍網絡劇時明顯不同。為了配合山里陽光的變化，他的戲每天10點開拍，趕在晚上6點太陽落山前收工，第二天同一時間再開始。本來說一兩天就能拍完的戲一拍就是快一個星期。

最后呈現在大銀幕上的，只有8分鐘。但他還是很喜歡這個角色，因為這個“弟弟”更冷酷，性格和自己更貼近。韓寒做導演的時候喜歡親自上陣給演員示范，但白客的這段戲省了這個步驟。“我以前一直特別內向，學了播音之后才放開的，所以那個（角色）更符合我一些，詮釋起來更容易，走兩遍韓導都覺得可以。”白客告訴《博客天下》。

坐在沙發一側的白客穿著一身紅T恤，手里的盒裝冰紅茶已經喝完，卻把吸管叼在嘴里。在《萬萬沒想到》第二季的上線發布會上，主辦方稱，按官方數據中國13.54億人口計算，每3個中國人中就有1個看過王大錘的臉，這張長得像路人的臉。

而對于王大錘這個角色，拍到第二季，白客的新鮮感消失了。“就跟你和一個人結婚了之后，過一段喜歡別的女孩一樣。你跟這個人結婚，營造出了這個幸福，和你后邊要維持住這個幸福，那感覺不一樣，維持肯定讓你更累一些。”他坦言，一直演一種類型的角色，需要創造的越來越少，轉而開始遵循既往的模式，成就感沒有最開始時來得那么多。

到目前為止，白客還沒有在演戲上遇到過大的困難，幾部戲的導演幾乎都是自己公司里的同事，太熟了。但他明白更大的平臺將在他面前一點點打開。白客在采訪中幾次提到“真正能沉下來，穩住，把自己藏住的角色”，這是他沒遇到過，又很期盼的，但同時，他也有些擔憂。

“我對這行其實還是不了解。不知道如果演電視劇或者電影，稍微大點的角色，會不會有更大的挑戰，這些對我都是未知的。”白客說。

在南廣念書時，播音專業要上表演課，但這對于現在的白客來說有些不夠用。他看書，拉片子，借鑒表演上的套路，比如幾個步驟表現吃驚，從什么動作中體現開心，還一周一回跟著公司請來的老師上表演課。

就像易小星更希望被稱為導演而非“視頻制作人”，白客也希望成為一名真正的演員。他們盯著的，都是電影市場。“現在中國電影市場的環境特別好，隨便一個破片兒都可以掙好多錢。但我們肯定是不想做一個爛片啊，肯定是想做一個好的片子，沖擊一下電影市場。”白客說。

但現在還不是時候。比如為何不在飛機上向賈樟柯推薦下自己？

“賈導他那個片不是偏文藝嗎，我還演不了那個片呢。”

(本刊記者韓紫嬋對本文亦有貢獻)