誰是狠角色

主編的話

誰是狠角色

都知道，馬云喜歡自稱為風清揚，如果用馬云喜歡的金庸江湖世界來套，周鴻祎通常會被視為其中一個未必討人喜歡的角色。在中國互聯網世界中，周確實是個異數。

再套用《笑傲江湖》中日月神教教主任我行在少室山上那段著名的臧否人物式話語，在中國互聯網世界里所謂佩服與不佩服的三個半人中，論開天辟地的審時度勢、戰略決策的目光如炬，周鴻祎未必能成為令人佩服的那三個半人，但入圍不佩服的那三個半人，肯定是沒問題的。

無論如何，誰也不敢小覷了他，都得承認他是一個不折不扣的狠角色。過去十余年中，互聯網江湖強敵環伺，在BAT巨頭重壓之下，周鴻祎能忍辱負重，能絕地反擊，以一身打不死的橫練功夫，淬煉出霸道的獨門利器，進則四面開火，退則合縱連橫，至今仍立于不敗之地，確實也堪稱開山立派的一代宗師。

設計這期封面主題時，在“幸存者”、“起義者”、“突圍者”、“攪群之鲇魚”、“北方的狼”等概念或意象中，我們反復斟酌與比較，最后還是用了“幸存者”。這個概念更多的是針對此前中國互聯網巨頭霸權下“我花開后百花殺”的肅殺情境。希望周先生這位狠角色，能不止于幸存，不止于發槍，能多少改變一下被山寨、禁錮、內斗、獻媚等陳腐元素所包圍的現狀，進而在未來給中國互聯網商業文明帶來些許真正的新變量。

本期巨頭主人公，高瓴資本創始人張磊也是一位不讓周鴻祎的狠角色。過去幾年中，他僅以向母校耶魯捐贈巨款而見聞于媒體。卻鮮有人知道，作為百億級以上的投資大鱷，他是最早投資騰訊和京東等中國互聯網巨頭的投資人。比較起來，張磊和周鴻祎屬于風格迥異的兩類狠角色：一個低調到圈外人幾乎不熟悉他的名字，一個始終處于征戰殺伐的角斗場聚光燈下。

本期長報道的主人公倒是一點也不狠。一群普普通通的年輕人，北京地鐵站數以千計的安檢員們。他們的喜怒哀樂，他們的一舉一動，和這個龐大的地下北京，和你和我的命運高密度地牽扯融匯到一起。從這個意義上，這群自嘲為屌絲的普通人也是當之無愧的狠角色。

最后還得推薦一下本刊專欄作家克佐這篇《“從什么時候開始呢？”》。柏林墻倒塌25周年之際，身處德國的克佐用這篇小文重新刻畫了那個偉大時刻的素描式片斷。

看來，真正的狠角色，是耶林所說的“為權利而斗爭”的人民。