粉干老太

在我們這個小縣城，粉干老太是位名人。很多人不知道縣委書記是誰，但是不能不知道粉干老太是誰。“老太婆”，這是粉干老太給自己起的名號，也是夜宵愛好者們的接頭暗號，更是小城炒粉干的著名商標。

在我們這個小城，粉干老太是牛人。深更半夜，染著黃頭發的小年輕勾肩搭背來到粉干老太的夜宵攤，每人要了一碗粉干。有初來乍到者不熟悉情況，吃得滿頭滿臉辣出大汗，不由自主叫了一聲：“好辣！”

這句話飄進了老太婆耳中，老太婆立刻就發飆了：“什么？嫌辣？不吃辣你來我這里干什么啊？你還不知道我這里是辣出名的啊。沒有辣椒我不會燒的，你快走快走，別妨礙我做生意！”

對，粉干老太喜歡罵人，這頗有一點香港電影里的無厘頭精神。管你什么人，到她這里吃粉干，總能討到幾句罵。有些時候有人等得不耐煩就催，老太婆回一句：“多快啊？生的要吃嗎？自己來抓！”碗里沒有吃干凈，她也要罵人：“怎么，不好吃啊？”不敢說太辣、不好吃，只好把緣由歸結到自己身上，“老太婆，不好意思，我剛喝了很多酒，肚子不太餓。”可這也不行，“什么？不餓？不餓你來我這里干什么啊？要是別人看你剩了這么多，以為我的粉干不好吃呢。以后肚子不餓就別來！”

老太婆若干年前從鄉下出來，靠一個路邊攤起家燒粉干，顧客越來越多，賣得也比別家貴，倒不是因她會罵人，而是真材實料，確實好吃。然而罵人卻愈演愈烈，去吃粉干者早已習慣，都不以為意，然而生客過來，被罵哭過的也不乏其人。

有一回，一個女孩子去吃粉干，開口讓老太婆多加幾個肉絲。老太婆再次爆發：“你到我這里來是吃粉干，不是吃肉！一個女孩子家，吃那么多肉干嗎，吃得肥嘟嘟的有什么好看！”那女孩當時眼淚就出來了。

還有一回，幾個中年男子在桌旁吃著粉干，老太婆照樣罵罵咧咧，一中年男子火了，拍了筷子，把十塊錢扔在桌上走了，那粉干才吃了兩口。老太婆若無其事地過來，收錢，收碗，嘟噥著：“不想吃以后就別來吃了，以為你有錢就這么浪費……”

小地方的好處，就是臥虎藏龍，可以容忍一兩個傳奇人物的存在。后來發展到，好多人慕名去老太婆那里吃粉干，主要是為了聽聽她罵人，說這比看無趣的電視劇好玩多了。事已至此，吃粉干就吃成了一樁娛樂事件。

終于有一回，老太婆被人擰斷了胳膊。住進醫院時，縣城電視臺的記者來采訪，打著石膏的老太婆忍著痛，說了一句名言：“做人難，做名人難，做名女人更難！”這話，她是有資格說的吧，反正讓小城觀眾好好娛樂了一把。老太婆有膽結石，本來一直忙于炒粉干沒時間開刀，這回順便讓醫生摘了，一起算在那人醫藥費中，聽說那個人也賠得無怨無悔。