蝙 蝠

張稼文

庭院里空蕩靜謐，一地月光。堂屋已經(jīng)關(guān)閉，家人都休息了。穿過檐坎，打開側(cè)門上樓，少年躡手躡腳，盡量不弄出太大聲響。

雖然他曉得母親應(yīng)該還醒著。樓下的她會在黑暗中一聲不吭地等候，直到自己的孩子都回到家，她才會安心入睡。

邁完11級木梯，踏上樓板，少年聽見一串“撲哧撲哧”的聲音，從樓廳深處傳來。他停腳，豎起耳朵聽。

樓下的大部分空間，是用來放置米柜、糠囤和其他雜物的，還懸掛著臘肉和香腸。快到盡頭處，用木板隔出兩間小屋，一間是兩個弟弟的，另一間是少年自己的。那聲音又響起，而且就從他房間傳出來。

胸口撲撲跳，可是他聽不出那聲音——是什么東西發(fā)出的？麻雀會從瓦檐下飛進來偷糧食或睡覺，蛇也會順著椽子滑進來捕雀——但聲音不對——現(xiàn)在，到底是啥怪物在他屋里倒騰——蜥蜴？耗子？都不像。

少年捏著書包，憋著氣聽，接著到弟弟的屋里摸火柴點亮油燈，燈芯捻得很長，壯起膽子跨進自己的房間。

原來是一只黑黢黢的蝙蝠。它在糊著舊報紙的墻壁和天花板上撲騰亂撞，有的地方已被撕開窟窿。

聽人說起過，蝙蝠是天上那些熄滅的星宿變的——說不清好壞，反正是一種精怪。

不過，既然這黑衣客自己送上門來——想到這里，少年迅速關(guān)窗、扣嚴，然后拎起一把長長的木尺。

在屋壁與天花板之間的角落里，蝙蝠一會兒蜷成一小團，像一卷涂油的黑抹布，一會兒猝然而起，閃出一對大翅膀，氣勢洶洶地亂飛一陣，然后蜷縮到更晦暗的角落。

揮尺刷去，蝙蝠應(yīng)聲而墜，可旋即又竄起，爬到蚊帳上面。

再刷下來。他用木尺摁住它的頭，另一只手試探著去抓它。最后他用幾個指頭分別揪緊它的翅膀和頭頸上的皮毛，讓它無法轉(zhuǎn)回頭來實施攻擊。

湊到油燈下面，只見一張鮮紅的小豁嘴里，一排黃瓜籽似的細牙朝他齜咧，發(fā)出細小的吱吱聲，似乎在說：放開我，小心我咬你，小心我吸你的血！

蝙蝠很丑，而且丑得很怪——不像蛇，蛇很怪，卻從沒有丑陋難看的蛇。哪個會喜歡蝙蝠？怪不得獸類不要它，鳥也嘲笑它。

它停止吱叫，也幾乎不動，只是乖乖地蜷成一小團，沒有還想反抗的跡象。一定是被捏狠了，少年想。

它一動不動，但感覺得到它的心跳，不過非常細微，難道說快斷氣了？想到這里，少年把這蔫耷耷的俘虜放在書桌上。

過一小會兒，這團油黑的東西又開始微微起伏。少年用尺子去碰碰、扒扒。它撲騰一下，摔下書桌。再拎回桌上，然后打開窗子——玩夠了，希望這丑八怪趕快恢復(fù)體力，飛出去。哪里來回哪里去。

窗外，月色朦朧，芭蕉葉婆娑搖蕩，青苞谷林影影綽綽。

可是，黑衣客就那樣蜷縮著，身子一顫一顫，毫無要告辭的模樣，倒像是已睡熟，在打呼嚕。

少年沒了耐心，一把抓起——只能把它扔出去。

在剛剛?cè)映鍪中摹⒉豢赡茉偈兆〉膭x那間，他突然想：怕是被折磨得太慘，蝙蝠可能真是沒力氣甚至快斷氣了？

軟綿綿、滑溜溜的蝙蝠被拋向空中。

拋出去不到一丈遠，他眼見它開始往下落，于是心頭一緊：明天一早，瞧見一只死蝙蝠躺在院壩里，或被一腳踏上去踩個稀爛，那多么不吉利啊！

這時，只聽“噗”的一聲，很輕，那翅膀又張開，像黑色的閃電，一下子竄起，高高閃過院墻，消失在靜寂、空茫的夜色深處。