總與一縷炊煙有關

江一刀

寫下這題目，仿佛又看到母親從一縷炊煙中走出來，用樹皮般粗糙的雙手，拍打掉衣服上的灰塵，理凈發叢里的草渣。然后靜默在老屋的矮檐下，像一只窩旁守候的老鳥，若有所待地張望著村前的小路。時間往往是黃昏，彩霞滿天；或傍黑，薄暮冥冥。父親還在田地里勞作。我和妹妹走在回家的路上。那時，最迫切的愿望，便是能望見自家屋頂上的炊煙——那甜暖的香，再遠，也能點亮我們的眼睛和臉龐。

母親等飯熟了，就在夕光薄嵐里，在飄散的幾縷炊煙中，默默地守望著。

其實，母親所能煮的，也就是“飯”而已。自每年春三月下秧，到秋八月才有新谷入倉。在這段漫長的青黃不接的日子里，一天三頓，都只是紅苕稀粥，或稀粥紅苕。有時，就忍不住要沖母親撒氣。每到這時，母親總是默然無語，仿佛她真是不該只煮出這樣的飯食。

雖然如此，糧食卻仍不夠吃。吃飯時，母親總是先給我們盛上滿滿一大碗，再舀自己的。飯桌上，母親也總是坐在靠近灶屋那“掛角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢騰騰地舉箸援筷，似乎在品嘗美味，又似乎難以下咽。每當看到父親或我們的碗空了，便搶著去給我們添飯。倘若鍋里也沒了，臉上就又是一絲愁苦和訕然，沉重得令人至今難忘。那時，母親最大的快樂，或許也和我們一樣，就是逢年過節。因為，她終于能給我們煮出一頓好吃的飯菜來。飯菜終于上桌了，母親便會興奮地宣布：“開飯啰，開飯啰！”那時，母親總是很少動筷，而是凝望著我們，嘴里喃喃著，說：“真想天天都能這樣！”

終于能夠天天都這樣了。我和妹妹，卻不能天天都吃到母親做的飯菜了。我到外地求學了，然后工作了，成家了。妹妹也到異鄉打工，然后出嫁了。母親仍在老家，里里外外地忙碌著，一日三餐地燒火做飯。我們偶爾回家，母親總要親自下廚忙乎。飯菜自然豐富多了，母親臉上，卻依舊常有黯淡和訕然。父親來信講，你媽每頓飯都要念叨，不知娃們吃飯了沒。父親又講，家里殺了豬，心舌肚都留著。你媽說看啥時能回來，她做給你們吃。

“又見炊煙升起……”每聽到這歌聲，都恍惚覺得，有一縷縷綿綿的炊煙，在眼前裊裊地飄升起來，那淡藍淡藍的煙里，滿是最平常的人間氣息，樸素、溫暖而芳香，叫人莫名地感動、惆悵。眼睛里，也禁不住一陣潮濕，依稀看見，我蒼老而慈藹的母親，正站在老屋的矮檐下，站在一縷縷炊煙的背景前，遠遠地望我，暖暖地喊我。

那炊煙，我想，該就是母親生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命的初源。

（選自2014年第2期《最閱讀·夜讀版》，有改動）

【賞析】

這篇文章記敘了母親一生為兒女們的“吃”的憂與樂，表現了母親無私、善良、仁愛的優秀品質。作者抓住母親細微而又具體的動作與神態等，加以生動細致的描寫，凸顯了母親的個性。如“捧了碗，慢騰騰地舉箸援筷，似乎在品嘗美味，又似乎難以下咽”一句，這是對母親動作的細節描寫，“慢騰騰”并非母親天性動作緩慢，“難以下咽”也并非是母親挑吃、不想吃，而是在生活困難的時期想讓給兒女吃，形象地表現出母親的無私與慈愛、隱忍，也反映出當時農村生活困難，給母親帶來的一份憂傷。又如“飯菜自然豐富多了，母親臉上，卻依舊常有黯淡和訕然”一句，這是對母親神態的細節描寫，物質豐富了，生活富裕了，母親的臉上本應掛滿笑容，但她臉上依就是“黯淡和訕然”，傳神地展現出我們遠離父母之后，母親對我們生活的牽掛和對兒女的思念，更加突出了母親的偉大與無私。endprint