住多久才算家

張春

偶爾翻看一本書，上面有這樣一句話：“住多久才算家”，看到這幾個字，我的心怎么都平靜不下來，這句話，讓我想起了很多人：我的孩子，我的朋友，我自己，當然還有一些遙遠的人。

自打生下來，父親就念叨著還有一個家，家里有一個哥哥。這個家在父親的口中叫“老家”，老家在本地的另一個鄉，離現在住的地方有幾十公里，還隔著河。父親自離開故土，自己就再也沒有回去過。

我16歲那年，因堂叔的兒子溺亡，代表父親回去看了一次，感覺非常不好。一是坐船過湖，暈了個半死，先是嘔吐，吐到滿嘴的苦味，之后只好睡到船頭的艙板上，任憑風吹浪打。到那里的時候，船家把我放在湖邊的沙灘上醒神，至于睡了多久，又是怎么到他們老家小灣的，已經一點印象都沒有了。

老家很窮，全是低矮的土坯房子，很偏僻，住的人家又散，門口的田地、水塘太多。因為是夏天，家里的房子又小又悶，所以搬了個竹床在門口的道場上睡，而道場就在一個水塘邊，晚上到處都是響聲。本來就是因為死人的事去探望，而據說又是淹死的，一夜心驚膽戰。將一床用來擋蚊子和露水用的床單，連頭帶臉全蒙上，后來發現腳還露在外面，被單長度不夠，只好整個人蜷起來，這才熬過了這一夜。我心想，這樣的一個老家，幸虧是離開了，不然我們會怎么辦。

1996年，已經82歲高齡的父親生命垂危，而他心心念念的，卻是那個我少年時去的，那個讓我害怕的老家。老父親一再叮囑，他若“老”去，一定要將他送回生他養他的故土，葉落歸根。并言道，等老娘故去的那一天，一定要與他合葬一處。

而極為湊巧的是，請地仙用羅盤丟落的地方，正是他口中念叨的那塊鴨蛋地，鄉下的大哥在他墓地周圍種了一圈芭茅草，清明時去上墳，真的在茅草叢中發現了一窩鴨蛋。欣喜之余，小心地不讓鴨子知道我們看過了，輕輕地將草還原，讓他們安心幸福地撫育下一代。16年后，母親去世，遵從父親的遺愿，長遠地陪伴在父親身邊了。而看的日子和下葬的方位，雖是請的另一個地仙，卻正好能與父親合墓，驚喜之余，做子女的深感欣慰。

父親8個月大就喪母，當年祖母下葬時，是咬破父親的中指，將一滴鮮血滴在祖母的眉心中，自此天人相隔。待父親81歲去世前夕，曾拖長高音地呼喚了“姨伢”三天三夜，其時父親是清醒的，我曾笑問他是呼喚他的媽媽還是我的媽媽，他非常認真地告訴我，他在找尋他的離開了八十多年的媽媽。現在想來，我卻心如刀絞。

八十多年，我的父親該是如何刻骨銘心地思念他的老娘，父親啊，到今天我才知道，我們做兒女的該有多么不孝，從來都沒有想過你這個從小失去母愛的孩子，心里有多苦。九泉下的老父親，請你多多原諒我這聲遲來的道歉。您三日三夜千山萬水的尋找，聲嘶力竭的呼喚，我當時只是當趣事來看的。時至今日，方才領悟到其中的深情。值得欣慰的是，當我看您不再呼喚的時候，問您是否找到奶奶了，您滿面含笑地說：“找著了。”我說：“你們還能認得嗎？”您點點頭：“認得。”我想這該得益于那眉心的一點血吧。爹爹呀，您現在是一個有媽媽疼，有老伴陪的人了。

祖父是一個彈棉花的手藝人，常年在外不著家，父親雖有嬸娘照顧，終是無娘的孩子，祖父自祖母去世后，終生未再續弦。

父親5歲被送到廟里做了一個小沙彌，13歲從師學木匠，18歲由嬸娘作主，將她養的一個大父親6歲的等郎媳嫁給了父親為妻。因年齡差距大，加上父親終年謀生在外，在生下了老家的大哥后與其離異。因分手時惡語相加，父親自此再未踏上故土半步。直到去世后，老家的老人也已作古，才由我們遵他遺愿返回故里，回到父母身邊。

就是這樣一個只有兒時記憶的故土，父親依然至死不忘，將自己終老的身軀，托付在那。在他的心里，只有那里才是他眷戀著的家嗎？

●責編/噠噠（740481730@qq.com）