追憶我的父親

毛宗學

父親和我們的艱難日子

我父親是個老實巴交的農民，熱心腸，40歲頭發就掉光了。生活在偏遠的小山村，至今也沒有通公路，離最近的鄉鎮也有8里地，在那個交通靠走，通訊靠吼的時代，父親把我們拉扯大。

父親和我們一起的艱難日子，總是難忘。大概是1975年，我上小學，村小離家約摸2里地，不遠。那個時候土地還沒有下放，父親是村上的赤腳醫生，生產隊按出勤所掙工分分配糧食，由于赤腳醫生這個活輕松（不用淋雨曬太陽），于是只能算每天6個工分，當時男人全勞力是10分。所以每到分水稻、小麥、紅苕這類糧食，我家要么給生產隊補錢，要么少分。母親管孩子和家務，不能上工，只有靠父親微薄的工分養活一家人。所以印象中，家里總是缺吃少穿。

老家種玉米應該是近30年前的事，原來只種高粱，我從來沒有見過包谷，十分稀罕。當年還是集體勞動，大鍋飯。同學的父親幫生產隊挑玉米種子，估計偷偷抓了幾把回家，當寶貝零食給了孩子，到學校看見小朋友一會吃一粒，一會吃一粒生包谷，十分羨慕，我可憐巴巴地伸手去要，同學倒也慷慨，兩個指頭捻出幾顆，分給我們，咀了半天，算第一次嘗到了包谷的味道，也知道包谷的吃法。

那個時候紅苕倒有不少，可以充饑，于是經常早飯紅苕湯，午飯悶紅苕，晚飯烤紅苕，有的時候會有幾顆米放里面點綴，否則我們這些孩子不好好吃。（我現在見了紅苕就胃酸）沒有辦法，那個時候，大家一樣窮。有紅薯吃已經是很幸福的事了，特別是到了農歷的正月、二月、三月，農村常稱荒月，天上不掉，地上不長的季節。家里實在沒有吃的，就吃米糠，用水一攪，搓成團，放蒸籠上蒸上半個小時。現在想，米糠僅是纖維，估計也蒸不熟什么，應該是把糖發脹而已。我吃一個糠團，能管一天也不覺餓，有米糠吃也是不錯的了，后來家里實在連米糠也沒了。孩子鬧著想吃久違的米飯，父親拗不過，答應去15公里外的親戚家借米。早上父親出門前，我們一起喝紅薯湯，我問：“爸，你中午能回來不？”父親沉默一會，說：“15公里，我要擔100多斤米回來，中午不行，至少要下午才能回來啊。”我接著說：“那中午我也不回家了，在學校跟同學玩，一頓不吃沒事，等您下午回來，晚上回來吃米飯。”我丟下碗，背上書包一溜煙去了學校，沒有留意父親臉色的變化。后來，父親去世前告訴我，當時我說完這些話的時候，他眼淚在心里打轉轉，他說每每想起就內疚……我明白他是為沒給孩子創造好的條件而自責，便安慰他說，那時候小孩子童言無忌，不懂事，不會考慮父母感受，而且大家都窮，哪能怪得了您。

我所知道的那年月農村人富有標準是有衣穿，有糧吃。

父親十分節儉，一件帶里襯的中山裝穿了大概5年。冬天一雙解放膠鞋，夏天一雙稻草草鞋。布鞋是媽媽每年給大家過年做一雙，有時只給孩子們做新的，正月里穿上走親戚。

盼望的禮物

記不清楚是幾歲了，應該很小，那個時候，農村的煤炭需要煤票，煤油需要煤油票，糧食需要糧票，布匹需要布票……一切都要票……票的世界、票的生活，用現在的話來說，老百姓是真正的“票友”。

家鄉煮飯主要燒柴火，很少燒煤。一家一年大概五六十斤計劃煤票，當然買煤還得要錢，父親不知道從哪里搞來三百斤煤票。煤票全縣通用，煤可以到8里地外的鄉鎮去買，但那兒的煤不好，碎粒太多不耐燒。也可去15公里外的煤礦上購買。買煤手續是先把鈔票和煤票換成另一種票，再出煤炭。為了買煤，父母天不亮就要擔著籮筐去煤礦排隊，走路去，然后擔回來。兩個人挑300斤，這么遠的路，怎么擔呢？分成三份，全靠體力交替著往前運，一直到下午或晚上才能回家。記得那天早上出門時，他們用布兜把4個碗對扣著，帶了兩份飯，主要還是紅薯。如果沒買上煤這份飯即使到了中午，也不會吃。挑煤渴了，路邊2分錢的薄荷涼水是舍不得喝的，就到田邊的水井喝飽再走。我曾經也跟著父母挑過煤，挑的過程中隨著體力消耗，煤會越來越重，直到壓得走不動。后來，我從這里面悟出了，為什么困難叫“挑戰”。

父母出門，留在家的孩子，要幫忙喂豬、喂雞和放牛。午飯，早上父母已經做好，壇子里抓點咸菜即可，心里討厭干活，但還高興：盼著父母出遠門給帶點禮物回來。下午放牛，背簍里背弟弟，手上抓著牛繩，不知咋地，牛出了圈，前腳后腳跳著撒歡。放牛，其實是牽著牛吃田埂上的草，田埂很窄，兩人對過需要側身。牛吃得高興，忽然就往前竄，我和兄弟被擠得倒在有水的稻田里，爬起來，短褲背心滿是泥巴，等背好弟弟抓起路邊的木棍就追，殊不知越打牛越跑得快，最后牛繩子卡樹叢里才算擒獲……

忘記了那時家里有沒有鬧鐘，星星出來了，我和弟弟已經爬到屋后山坡上望了好幾回，不見父母回來。單家獨戶，家里黑燈瞎火，小孩子心里害怕。害怕招賊，又不敢迎父母離家太遠。終于在過了一個灣的地方等到了父親挑著第一擔過來，見了我們，父親疲憊的神情一下放出了光，放下擔子，打開布袋，從帶飯的碗里拿出一個被太陽曬得還有余溫的饅頭。我喜出望外，小弟弟激動伊呀亂叫……這個時候，父親有點虛弱地說：么兒，快回去給我舀碗水和端飯來，我和你媽實在挑不動了……

●責編/安然（anran0101@163.com）