向蒲松齡學寫作

武衛華

寫作有癮，讓人欲罷不能，迷戀回望。有時故意不動筆，想嘗試著放棄，可時日不長，終究捱不過體內某根神經的撩撥，又端坐在電腦前，甄別、組合、玩味一個個方塊字，玄妙無窮，樂此不疲。

身體仿佛已經習慣于寫作狀態，到了一個時間點上，便會不由自主地鉆進書房，想寫些什么。有時，思維活躍，靈感不斷，千字小文，一氣呵成，自己讀著滿意，便欣喜地與人分享；有時，枯坐良久，絞盡腦汁，窮思極想，卻難以動筆，縱使寫出幾段話來，再讀一遍，便統統刪除，耗時許多，竹籃打水一場空。

平日里，我反復琢磨，靈感究竟從何而來，為何而來？有時翻閱自己舊作，竟忍不住感嘆：多好的靈感啊！可是靈感怎就時有時無呢？直至某日我陡然想起蒲松齡寫《聊齋》的逸事來，才醍醐灌頂，恍然大悟。

初寫《聊齋》，蒲松齡總覺文思不夠，常常滯筆難安。他家門前是條大道，推開大門便可見路上南來北往的行人，他尋思著：“一人肚里一條計，三人肚里唱本戲。”便迅速買回五斗綠豆，在家門口的兩棵柳樹下鋪了坑席，置上大缸，把煮好的綠豆湯倒進缸里。路過之人均可坐在席上歇腳，還可喝一瓢綠豆湯解渴，但休息之后，都得給他講一段稀罕事兒。就這樣，天南地北的奇聞趣事都被他記錄下來，再寫作時，便思如泉涌，執筆疾書了。

于是，我開始依葫蘆畫瓢，努力找尋飄搖不定、恍恍惚惚的靈感。原先，坐公交車上下班，我常苦于自己要從起點站坐到終點站，車上總有滔滔不絕之人，聲音之大讓人難以消受，我要么戴了耳機聽音樂，要么充耳不聞，扭頭看窗外風景。而現在，我用心聆聽那些家長里短、鄰里瑣事、城里趣聞……聽著聽著就發覺：這些話兒都是寶貝呢！

周末，我最愛去的地方便是菜市場了，熙熙攘攘的人群、討價還價的聲音、碧綠油亮的青菜、白如凝脂的豆腐、紅紅火火的辣椒、煎肉丸的香味、醬牛肉的香味、雞蛋餅的香味……是如此真實，如此鮮活。菜市場該是最有煙火氣息、最接地氣、最生活、最本真的所在，居所附近的菜市場就是蒲松齡家門前的大路啊！

由此及彼，我像蒲松齡那樣從許多人身上獲得靈感，也試著“成為”許多人，試著騎趟三輪車，試著搬起煤氣罐，試著發一天傳單，試著看一部從不感興趣的小眾電影，試著喝一杯從未喝過的美酒，試著和一個陌生人說話，試著走上一條從未走過的崎嶇小路……如此一來，發現靈感真的無處不在呢！

或許，任何藝術都是一個黑洞，探究一生也只可能觸及皮毛，不過還是要感謝蒲松齡，他讓我在寫作之路上，又覓著了一點信心。