工匠狂想曲

沙磊

羅永浩想過太多虎口奪食的絕招，但成功并沒有如預期般到來。

一場瞄準“情懷”的手機戰終于打響了。

4個月前，當吆喝了兩年的錘子手機Smartisan T1在發布會上亮相之前，羅永浩所號稱的那個充滿極致情懷的手機始終是個與現實若即若離的夢想。

盡管2014年8月14日，市場研究公司IDC公布的最新報告顯示，2014年第二季度，全球智能手機出貨量首次超過3億部，達到3.013億部。但在自視甚高的羅永浩眼里，除了蘋果手機之外，其他的都是傻X推出的產品。“讓我們自己創造手機吧！”他疾呼。

在蕓蕓眾生中，有些人就是那么特立獨行，在夜空中遙遠的一角，執著地散發著自己的光。

虎口奪食

繼新東方、牛博網、老羅英語培訓學校之后，羅永浩積極開創個人的新事業版圖，錘子手機是老羅在大時代背景下奏響的創業狂想曲。

如今這個時代，要讓用戶在網上排隊訂購已經沒那么容易了。錘子手機以工匠精神作為招牌，但還是出現了大量瑕疵，返工延期上市的悲劇。被業界認為是“理想和現實對著干”，當作以卵擊石的案例來分析。

這引來了羅永浩宿敵方舟子的調侃，“用戶本來買的就是情懷，產品只是贈品，不要太挑剔嘛。”

在標新立異的背后，羅永浩想過太多虎口奪食的絕招，但成功并沒有如預期般到來。

這個演講門票銷售額高達五六十萬的“相聲演員”，以兩年的緩慢速度推進的手機品牌終于暫時歇了下腳，同時讓20萬先期搶購者的臉上掛滿了失望。

有媒體在北京亦莊富士康工廠蹲點時發現，羅永浩愁容滿面地駐扎在生產線附近的如家酒店。手機的跳票搞得他身心疲憊，以至于無意受訪。

在他看來，錘子手機關乎光榮與夢想。就像他的老羅英語培訓學校，他立志要以“情懷換金錢”。

說起羅永浩，理想主義四個字揮之不去。在羅永浩自身看來，他和他的演講其實代表了一種情懷，一種獨屬于他那個時代的情懷。錘子手機是他情懷的釋放。這可以讓他憶起20歲的盛年，這些呼嘯而過的時光。

1972年出生的羅永浩已不再年輕。錘子手機讓他重拾追夢的力量與勇氣，盡管年齡不可逆。不出意外的話，內心強大的羅永浩會以積極的態度抖落周身的疲憊與非議，重新上路。

“活得很謹慎”

1972年，手機之父Martin Cooper準備開發一臺移動電話的時候，遠在大洋彼岸的中國吉林省和龍縣龍門公社的羅永浩才剛剛出生。

1983年，全球第一臺手機DynaTAC 8000X誕生的時候，羅永浩還只是個十來歲的孩子。沒有人會想到，他日后會和手機行業產生過某種交集。

羅永浩最早對英語教師崗位產生興趣完全源自金錢的吸引力，在家鄉中小學受過9年教育之后，他對那種壓抑的味道念念不忘。

“我在學校里跟這個愚蠢的制度和弱智的老師不斷沖突、斗爭了9年之后，我終于感到非常的疲勞。于是我就決定退學了。”在自傳《我的奮斗》中羅永浩寫道。

鑒于他在國內一些文學刊物上發表了一些文章，這使得父母同意他告別學校。這樣，羅永浩高一便退學了。他認為父母非常理解自己：“一個作家顯然不需要文憑。”

他渴望的是獨立思考的能力，作為縣委書記的最小兒子，得天獨厚的條件讓他“閑賦在家”讀三年閑書，包括高大上的《羅馬帝國衰亡史》。這哪像他日后的東家俞敏洪，在踏進北大之前的三年，一千多個日日夜夜，俞敏洪邊干活邊高考，只為改變命運，考三次也無妨。他的姐姐擔心他一事無成，把他帶到了天津。羅永浩鮮有提及寄居在天津的日子。新千年的某一天，一個朋友對羅永浩熱心“誨人不倦”，建議他何不到北京的新東方學校應聘？

厲兵秣馬后，他給俞敏洪寫下了“一封一萬多字的”、“嘔心瀝血的求職信”，為做好試講的備課，他對著墻壁練習了三十多遍，錄音又錄了十幾遍，然后反復地聽，直到自己滿意為止。

與現在他的演講必定嗨翻全場，享受熱捧不同的是，彼時的羅永浩“心里素質非常差，渾身發抖、舌頭發硬、后背發直、渾身的冷汗”，在《我的奮斗》一書中，他如此自我解嘲。兩次試講，他均以失敗告終。

他不想放棄機會，敲開了俞敏洪的辦公室之后，他懇求，再給他一次機會吧。

在成為新東方年年受嘉獎的教師三年之后，他心中出現疑惑：為什么它要上市？對此，《中國合伙人》電影極力呈現了俞敏洪本人的內心沖突和糾結。羅永浩從此認為這與自己價值觀不符，忍受了3年，2006年遂果斷地離開。互聯網的浪潮讓他興奮無比。2006年，羅永浩與幾位伙伴創辦了牛博網，由于飽受管理問題困擾，最終關張大吉。心酸不已的羅永浩無業可就，但整天琢磨的還是教育那些事兒。休整幾個月后，老羅英語培訓學校的構想趨于成熟，這也被他稱為“破釜沉舟”之舉。

他自嘲道：“我其實活得很謹慎的，很多人在互聯網上只聽到我囂張跋扈的一面，不知道我其實也是一個粗中有細、有勇有謀的人。像我們這種長相難看的，不這樣是很難生存的。”

“工匠”造機

2012年錘子科技成立時，注冊資本已然是2000萬元級別。今年4月14日，羅永浩宣布獲得B輪融資，公司整體估值超過10億元。2013年6月，錘子科技曾以4.7億元估值完成7000萬元人民幣的 A 輪投資，其中4000萬元來自紫輝創投。

從錘子科技官方給出的數據來看，公司已收到訂單預付款高達8000萬元，手機訂量為20萬臺左右。

羅永浩去年只是充當“表演嘉賓”吆喝手機，今年才是硬橋硬馬的登場。

當別人都致力于制造街機時，那些特立獨行者總能讓人高看一眼，起碼他們給手機圈帶來了新鮮感。

但是從商業角度來看，手機絕不僅僅是一個關于情懷的行業，其背后的經濟鏈條繁雜綿長。即使是教師出身的羅永浩，對這一點也看得極為清晰。

在5月20日的發布會上，羅永浩羅列了不下20個國際大牌的配件廠商，如德州儀器 OPA2604 芯片、高通Milbeaut Mobile·圖像處理解決方案，Acutelogic 4.0 自動白平衡算法，Arcsoft場景識別與夜景降噪技術。

但是僅僅有這些就夠了嗎？

業內人士分析說，國內手機能做的就是把這些部件按照自己的花樣組合在一起，能拿來搏一搏的也就是“這個部件我裝了你沒裝”，或是“這個部件我裝的是新的，你裝的是舊的”。

事實上，一個創業者在進入一個行業的時候，一定會有一個積累期，這個時間不可跨越。有業內人士分析說，錘子手機返工延期上市，顯出老羅初涉手機行業經驗不足：老羅對手機的設計要求特別“逼格”，但是他卻將外觀設計和手機內部結構設計外包，而問題正好出在了這里。二是成也營銷敗也營銷：雖然老羅用“情懷”、“工匠精神”打響了品牌知名度，但是指責富士康卻讓自己陷入困境。

不少人都注意到了羅永浩此次回應的核心要點：錘子手機level 5生產線不存在更換代工廠一說；產能是專用產線，不是拼線；生產4.8萬臺，退貨4萬臺不符合常理，如果退貨率真的如此高，錘子手機還繼續生產豈不是“自殺式攻擊”？

孰是孰非，錘子再度上市之日自然見分曉。

題”兩大致命硬傷，錘子手機再次站到輿論的風口浪尖。endprint