敬畏故鄉

熊培云

一位蘇聯人移民去美國，行李箱里放了一張大幅的斯大林肖像。過海關時人問他為什么帶這個，他的回答是：“這玩意是我用來治思鄉病的，一看到它我就不想回蘇聯了。”

生活充滿了笑話，但生活從來不像笑話那么簡單。

在故鄉，大姑離我家只有五六里地，小時候我常去她家玩。當時姑父家的三兄弟和另一戶人家合住在一起。那是土改“鏟富填貧”時分給他們的一個大宅子。毫無疑問，這也是我在鄉下偶爾住過的最好的房子，它上接天，下接地，宅子的中間還有個難得一見的天井。我的童年在那里留下了一些美好的回憶。最難忘的是在雨天，雨水從那方四角的天空徐徐飄落。待雨水停了，各屋的女主人們開始圍著天井下的水槽洗衣服。如此天造地設的便利，即使是年幼的我也會暗自贊嘆，有天井的房屋好不神奇！至于這個宅子因何換了主人，直到我長大之后才知道了一點來龍去脈。

話說土改時，這位殷姓屋主“馱了地主”（即階級成分被定性為“地主”），于是不僅失去了房屋和土地，還丟了遠在縣城里的一個小鋪面。不過，雖是地主，據說也只是剛剛起步，換在今天充其量只能算得上是個“富二代”。待被抄沒了家產，他的老婆也就是通常說的“地主婆”嚇壞了，躲到山上，沒幾天就找棵樹上吊了。而這“地主”雖然沒被立即處決，但也很快病死了。一年前，我和這對夫婦的一個曾孫有過一次長聊。這位老實巴交的農民，滿面謙卑的笑容，祖上的這點恩怨在他嘴里仿佛完全是別人家的事情。而村里人談起他們這些后人，時常眼前一亮的是其中一個做了“國家老師”，屬于生活比普通農民有保障的那種。對此，這位曾孫也是羨慕不已。

而這個古宅子后來的命運，同樣令人悲嘆。大概是在九十年代末，村里不少人家蓋了新房，姑父他們便將這房子全部拆掉了。幾年后，當其他村莊類似的古宅在古宅販子那里賣出了好價錢，幾戶人家才后悔不迭。不過他們很快學會了安慰自己，說大概也賣不到幾個錢吧，因為宅子里的石刻與木雕在“文革”時大多被毀掉了。

近些年在江西活躍著不少古宅販子。他們在鄉下購買古宅，通過拆解、修繕和異地重建，好的一轉手能賺上百萬元。而有關這些古宅的記憶自然在它們原有的土地上徹底消失了。

我聽父親說，我爺爺年輕時住的也是村里唯一一幢有天井的老宅子，可惜被日本人放火燒了。可有時候我還是會暗自揣測，如果沒被燒掉，我們村會不會打破零地主的紀錄呢？我知道這種想法很荒誕，就像我們的歷史一樣。

除此之外，那時候村子里還有很多古樹。可惜它們在上世紀五六十年代被生產隊賤賣。至此，讀者或許更能理解我為何會為故鄉失去一棵樹而變得絮絮叨叨。須知，我今天為故鄉失去一棵樹而痛心不已，更是因為故鄉已經所剩無幾。準確地說，我傷痛的不是故鄉失去一棵古樹，而是失去了差不多最后一棵古樹，是故鄉丟掉了它的歷史與時間。

我們有怎樣的未來，在很大程度上決定于我們對過往文明的態度。可以肯定的是，無論是一座城市還是一個村莊，如果它的過去總被連根拔掉，那么它也會丟掉它的未來。

（摘自《一個村莊里的中國》）