一個人的文學夢境與一本書

管國頌

中順先生是我的一個文友，不是從小的，從小的時候我不會寫作，當然他也不會，但有一點，我是可以肯定的，從小的時候，我們都做過夢，夢長夢短也是很不一致的。不過，看到中順新近出版的《月色下的平原》文集，特別是讀他文集開篇的自序《二十年的詩歌夢》，我就想，好家伙，這個夢做得夠長的，一做做了二十年，而且我知道，大凡做夢上癮的人，很難在夢中解套。對于夢的起始，中順說他是在1986年，走進大學校門的時候，正趕上影響了他以后二十年的詩歌風暴?！澳菚r候，為了能寫一首好詩常常夜不能寐，聽說哪里有什么詩歌朗誦會，往往會不管不顧地從這所大學趕到那所大學；如果有誰的詩被《詩人》、《詩刊》、《詩刊報》，哪怕是在《未名湖》上發了，同學們都會像現在的少男少女迷戀天王巨星一樣，對他崇拜有加?！?/p>

詩歌的魅力如此巨大，愛文學的人大多有此經歷。但過了這些年，當我們回轉身去再看看當年志同道合的文友，再咀嚼咀嚼年少的青澀，我們又會有會心的一笑，這個大家都懂的，一生蹉跎，奮斗艱難，至于文學又有多少人能堅守了下來呢。所以做夢做到中順的份上，我想除了感嘆更有互勉。

《月色下的平原》這本文集實際上包含了中順近期寫就的詩歌、散文和雜文隨筆三輯，有“仰望與回眸”、有“故鄉與思念”、還有“喘息與方向”。作為一個文學編輯，中順的作品在結集前，有一些我是最先讀過，不少也親手編過。像2010年《湖?！反杭究摹队∠蟆贰?012年《湖海》春季刊的《秋天一支飛白的葦》和2013年《湖海》冬夏季刊的《我的手中的你的手》，我都是先睹為快。

《印象》最初給我的印象完全是一種充滿后后現代主義色彩的意象，“里和外是完全不同的/當外面滋生了躁動/你分明看到了里面伸出無數/海蜇乳白的絲/宛若一千只女人的手/敲響你所有的神經/”想像是無窮的，詩的張力很多時候也正是通過無盡的想象而綿延，讓讀者從詩人的意象中得出一種具象的美。《我的手中的你的手》如果換一種表述，你還能猜想那是什么樣子，什么感覺嗎？“在醉的夢中/你的手似乎一直在奔跑/最終魚一樣游入我的手中/我分明感覺到你的五只手指/全都長出了嘴巴/或開成花朵/委婉而又固執地表達著愛情/”，原來“我的手中的你的手”是愛情的象征，一旦松開，將“無法看清你眼中歡快的淚”。簡單的手在詩人真切的意境中，被賦予了無限的生命，這樣鮮活的感悟，哪個也無法拒絕。在《秋天一支飛白的葦》中，詩人則以葦作翅，讓沉思在詩的空靈中閃爍，“我在你身上尋找少時的芬芳/卻只找到一支秋天飛白的葦/上面落滿霜意還有傲節/因為你曾經丟失了我/我也就再沒有丟失自己/”，深深的隱忍，于一支秋天飛白的葦中，既寫實又寫意，水墨丹青，表達得恰到好處。

我的手頭至今還存有2009年第4期和2012年第5期的《上海詩人》兩輯，上面還有中順的另幾首詩作，像《月色下的平原》里收錄的《平原秋色》《雨中的兄弟》《月夜十四行》還有《相和的落寞》《無雪的冬季》等都曾經首先在那發表過，而且也頗得詩歌界的好評。特別是在《有雨的日子》里，詩人從獨特的視角切入，把“遠處的河流上暮色氤氳/炊煙與火紅的榴花一起散落”寫進“老農和水牛固執于平原的土地”，寫進“放飛的鴿子帶著它們的孩子/恣肆地啄洗著新的羽毛/村莊安詳得像剛剛分娩的女人”，這時的雨，在詩人筆下成了一種難得的寄托，成了幸福的守望——“有雨的日子/生活和雨一樣滋潤/有雨的日子/一定是在丹鶴北歸/草長鶯飛的季候里出現”?！稛o雪的冬季》，則以白描反串的手法，閑適的筆調，虛幻出無雪的冬季里怎樣期待一場雪的來臨，“當天地一片蒼茫時/雪是天地間的精靈”，可以“約上兩三好友/坐在臨街的落地窗前/溫一壺老酒/慢慢對酌/回到千百年前的唐時或者宋朝”，本是無雪卻寫出雪的意境，本是今朝卻飄逸千年，想像的空間在詩人那里竟是這樣充滿靈動與神奇。

多少次，編到好的詩歌，總是會讓人不由自主地讀出來的，那種美的愉悅和享受，叫你不得不驚嘆文字匠的偉大。同樣的文字經過不同樣的編排，成詩歌也會成散文?！对律碌钠皆肺募械牡诙嫛肮枢l與思念”就屬于散文類。

一個人可以不是達官顯貴，但不能沒有故鄉。對故鄉的愛和對往事、對親人的記憶與懷念，組成了文集第二輯《故鄉與思念》的主旋律。對故鄉，作者傾注了無限的深情，思念串起了《童年里的村莊和河流》，串起了《兒時花猶開》、《在平原的秋色里行走》《瓜的記憶》，那是寫實，但更多是作者記憶中保留的那份對于故鄉里下河地區一個時代的懷想，作者從小就生于斯長于斯。歷史上，里下河地區不是一個富足的地方，“七十年代早中期的家鄉還處于貧窮和半溫飽之間，窮的人家一日三餐都成問題，有時不得不靠多長些南瓜、紅薯、胡蘿卜來充饑”（《瓜的記憶》），但即使這樣，生活不盡如人意，但作者愛這片土地、愛這片土地上生活的親人和鄉親。作者認定，只要相親，里下河的河流也能使貧乏的生活生動起來，只有懷著對故鄉感恩的情懷，才能讓“童年的記憶因魚而越發有滋有味”。多少年過去，《在平原的秋色里行走》，于是就有了對施耐庵紀念館文化遺存的探究、在陸秀夫故居對聯碑刻前的駐足、在九龍口游輪船頭的遠眺、在近海息心寺院里的參悟。在故鄉大地上，飄香的花果、秋光中的風，一旦流淌在作者筆下，一切都是那樣美好，那樣令人珍愛。對故鄉濃烈的摯愛情結和里下河地區特有的生態元素，通過作者細膩筆觸的自然融合，成為中順先生這輯散文中最大的亮點。

“喘息與方向”是《月色下的平原》文集的第三輯。樸實的文風與深層次的思考，讓這輯中的雜文隨筆似乎回歸到了現實主義的道路，因而也就多了些涉及到一些當下有關熱點話題的讀頭。像《時代需要書生意氣》《做什么樣的文化人》《鄭中基是誰》《還原歷史的真實》等篇目，都站到了一個高度立意，深發縱論，到嘴到肚，具有很強的可讀性。

一個讀詩的議論一個寫詩的，一個編者向一個作者喊話，我覺得這其實應該算是一次文學的互動，起碼也比茶余飯后的閑聊來得懇切一些。