從創傷理論解讀《我如何學會駕駛》中小不點的成長

趙巾帥

（廣東青年職業學院 外語系，廣東 廣州 510545）

從創傷理論解讀《我如何學會駕駛》中小不點的成長

趙巾帥

（廣東青年職業學院 外語系，廣東 廣州 510545）

劇本《我如何學會駕駛》講述了女主人公小不點從小受到派克叔叔帶給她的精神創傷，由此失去對自己身體的控制，并且無法融入家庭和學校生活，更無法坦然面對派克。就小不點來說，創傷治愈的關鍵在于對創傷經歷的再講述，達到將創傷性記憶轉變為一般性記憶，進而坦然面對，并重新掌控生活。在對創傷經歷的整合中，小不點重新獲得了對生活的控制，并且學會了與他人相處的方式。

女性成長 創傷理論 《我如何學會駕駛》 小不點

葆拉·沃格爾是美國新一代劇作家的代表之一,她的作品均探討有爭議的話題，如家庭暴力、同性戀、戀童癖和艾滋病等，這些作品使葆拉·沃格爾多次獲得榮譽獎項。其中《巴爾的摩華爾茲》贏得1992年奧比獎的最佳劇作獎，葆拉·沃格爾因此聲名鵲起。《我如何學會駕駛》是她最具代表性的作品，最早于1997年在紐約外百老匯演出。憑借此作，葆拉·沃格爾獲得了1998年的普利策獎。

一、小不點的家庭

《我如何學會駕駛》講的正是小不點從兒童成長為青年的故事。在這部長達20幕、時間在過去與現在頻繁交織的劇中，小不點既是主人公，又直接面向觀眾講故事。小不點成長在一個特殊的大家庭中：她的母親在很小的年紀就因懷孕而被迫結婚；她的祖母是一個童養媳；她祖父唯一的運動是追著祖母在房子里跑；瑪麗阿姨，小不點母親的妹妹；派克叔叔，瑪麗阿姨的丈夫，退役海軍，酗酒，在第一次駕駛課上調戲小不點。

小不點相當聰明優秀，然而同學注意的只是她豐滿的胸部。整個青春期，派克都在持續引誘她。雖然派克讓她感到很不舒服，但派克是家庭成員里面唯一給她關照，支持她上大學的人。派克還一直給小不點傳授他的駕駛經驗教訓。在學習駕車的過程中，小不點漸漸發現，在駕駛時她生出一種控制的感覺，這種感覺在她的家庭生活中是從未有過的。在小不點18歲生日的前夜，她跟派克見面，拒絕派克的求婚，并提出結束與他的關系。此后，小不點被大學開除，派克酗酒致死。故事敘述結束時，小不點回憶完自己的過去，開著車離開了。

二、小不點的創傷

將創傷理論應用在小不點的個人成長過程的分析中，可以從全新的角度理解和分析小不點。第四版美國精神疾病診斷與統計手冊對創傷性事件的正式定義是：

涉及實際的死亡或者死亡威脅、嚴重傷害，以及對另一個人的身體完整性構成威脅的事件；或者目擊涉及了死亡、傷害，以及其他威脅其他人物?身體完整性的事件；或了解到一樁由家人或者親密友人經歷的意外的或者暴力的死亡事件、嚴重傷害，以及死亡威脅及傷害……人對這些事件的響應，必須帶有強烈的恐懼、無助、或恐怖的感覺［1］。

皮埃爾·簡納特將創傷定義為任何“壓垮一個人采取變通或有效行動能力”的經驗。兩種定義均體現了痛苦的經歷使受害人無法將創傷經歷、自身經驗與認知系統相聯系，這是創傷定義的關鍵。在此基礎上可以判斷出小不點受到的創傷主要來源于派克。在創傷的影響下，小不點在11歲時失去對自己生活的控制，并且一直生活在創傷的陰影中：被踢出學校，在工作中遇到麻煩，并酗酒成性。

1.創傷的來源

派克，小不點的姻叔父，曾在太平洋戰區擔任前海軍戰士。他在小不點的成長中擔任父親的角色，他教她開車，面對家人，鼓勵她去上大學。但他對小不點所做的不止于此。正如卡羅琳·凱西·克雷格所說的那樣，派克“以駕駛課為幌子”，在第一次課上就調戲小不點。然而，事情的真相直到劇末才被揭露。在這一幕之前，家人和外人對小不點胸部的討論，是本劇經常的話題。家人吃飯時，同學在她身上搞惡作劇時，焦點都在小不點的胸部上，使她相當不舒服。小不點曾經跟同學傾訴過，她的胸部是“外來勢力”，將身體所有的營養都吸走，直到她死亡。

小不點之所以對其他人關注她的胸部感到不適，歸根到底是因為她的第一次駕駛課。乍看上去，第一次駕駛課就是派克叔叔堅持要小不點同意學駕駛。然而小不點一爬到派克膝蓋上，他就開始了猥褻行為。他把手放在小不點的胸部，然后滑到她的上衣里。同時，他無視小不點的哀求，命令她繼續開車。再回首現場，派克的每句話都有引誘小不點的明確目的。他首先環顧四周，在確保沒有來往車輛之后建議觀賞沿途風景，最后引誘她開車。小不點告訴他，不足年齡駕駛是違法的，更何況她根本踩不到離合器。派克提出可以幫她踩離合，并且提到小不點的父親也希望自己的女兒學，最終成功地引誘小不點爬到他的腿上嘗試駕駛。事實上，無論小不點如何拒絕他，他總能想出一個新的建議，以便達到不可告人的目的。

成年小不點回憶這段經歷的時候，說道：“那是我住在自己身體里的最后一天。從那之后我退回到我的脖子以上，住在我腦中的‘火’里了。”［2］從她的回憶和舞臺指示，可以推斷出一些超越小不點認知的事情發生了，而這件事發生之后她只能控制自己的思想。這是小不點受到創傷的經過。受過創傷的人，為了避免進一步傷害，往往保持著一個他們認為是安全的狀態。11歲的小不點失去了對自己身體的控制，唯一可控的只有自己的思想，因此，“她腦中的火”是小不點最后的陣地，避免再次受傷的港灣。對小不點來說，胸部象征著她的創傷，任何對她的胸部的關注都是危險的跡象。小不點和派克的這種關系一直持續到小不點18歲生日的前夕，因此創傷的作用一直持續。

2.創傷的表現形式

小不點的同學在其成長過程中起著不可缺少的作用。與同學的溝通時刻提醒著她自己所受的創傷。小不點的同學曾為她設計了一場惡作劇，目的是確認小不點的胸部是否真有那么大。然而，沒有舞臺指示的小不點意識不到會有惡作劇降臨在自己身上。直到一個男孩表示他抓住她的胸部表示自己橡膠過敏，和同學大叫大笑著跳開，小不點才意識到這些人的意圖。她憤怒地喊出聲來。這種表現被稱為“激越的感情”（feelings of agitation）［3］，是由凱·埃里克森提出的創傷典型癥狀之一，小不點的反應暗示出小不點深受創傷。此外，根據凱·埃里克森的描述，當受到創傷的人感到危險降臨的時候，他們會“憤怒地爆發”，男孩抓住她胸部的行為突破了小不點的“防線”，使她感到憤怒和受傷。

另一個惡作劇是女生們在淋浴房實施的。兩個惡作劇之間有一段畫外音提醒觀眾和少年小不點，良好的防御性駕駛“涉及精神和物質準備。你準備好了嗎？”［4］這句話提醒小不點回憶了第一個惡作劇，也預示著即將到來的女孩惡作劇。畫外音暗示了小不點的創傷在以意想不到的方式折磨著她。

場景再次變化，在舞會上，小不點跟一個女同學正在聊天，一個害羞的男孩接近小不點并多次邀請她跳舞。討論的內容被男孩打斷了兩次，呈現為三部分。第一部分的討論，小不點講到瑪麗珍的笑話并且發出笑聲，而女孩聽完之后表示“你真奇怪”，并沒有笑。小不點又問了女孩一個問題：“你有沒有感受到一種‘自我意識’？就好像時刻都有人關注你？”［5］小不點之所以有此一問，是因為她感覺到自己的身體在被別人注視，這種注視讓她想到自己所受的創傷，感到不舒服。女孩卻說：“這不是我面臨的問題。看，格雷過來邀你跳舞了。”此時他們的談話被打斷。在討論的第二部分，小不點說出了自己的猜想：男孩子邀她跳舞，是為了看自己“搖擺”。如前所述，小不點的胸部是她創傷的象征，任何與她胸部有關的注意都是危險的跡象。因此，為了避免傷害，她必須一次又一次地拒絕男孩。

三、創傷的恢復

根據皮埃爾·簡納特的分析，為了從創傷中恢復過來，當事人要將創傷性記憶轉化為一般性記憶。講述創傷經驗就是轉換的途徑，稱為整合。要實現整合，當事人要接受自己的創傷經歷，承認這對其有重要意義，并且不可替換。此外，遭受創傷的人往往感覺到自己失去對生活的控制。一旦他們重新獲得控制，意味著創傷不會再困擾他們。因此，要評估整合完成與否，或創傷恢復與否，有三個標準來判斷。這三個標準是創傷記憶和一般記憶之間的差異。創傷記憶整合為一般記憶，標志著創傷的愈合。

1.創傷記憶與一般記憶的區別

首先，創傷記憶講述的“時間太長”［6］，而一般記憶只需要很短的講述時間。一般記憶應該是一個人生活的方方面面，并與其他方面的經驗相結合。其次，一般記憶是“社會行為”，而創傷記憶是“一個孤立的活動”，“沒有社會的組成，不向任何人作出回應”。它們之間的最后一個區別在于，在特定條件下，創傷記憶會被“恢復原狀”機制自動觸發，而一般記憶不存在恢復原狀一說。

本劇表面上是一些無序的事件，講述小不點帶著觀眾不斷進行時空穿梭。關于過去和現在的感知是比較模糊的。然而仔細研究敘述的整個過程，我們得出結論：劇中敘事的順序是按照學習駕駛的順序組織的。小不點在劇中這一段很短的時間內將故事的來龍去脈交代清楚，說明她本身已經擺脫了創傷性思維帶來的無序感。其次，如皮埃爾所說，一般記憶是一種社會行為，而創傷記憶是一個孤立的活動。小不點的講述直接面向觀眾，讓觀眾做她的理療師，全程參與這個故事，她敘事的過程是一種涉及交流的社會行為。最后，敘事過程的組織是由小不點獨自完成的，不受“恢復原狀”機制的影響。以上三個方面表明小不點的創傷記憶已成功轉為一般記憶。換句話說，在這個整體的講述過程中，小不點已成功完成從開始直到結束的故事敘述。最后一幕，小不點講完故事驅車離去，暗示其長期遭受的創傷至此已經愈合。她已經擺脫了多年來困擾著的創傷記憶，開始重新掌控自己的生活。

2.駕駛課

駕駛課是貫穿全劇的主題。直觀上，駕駛課是小不點組織和講述整個故事的框架；從更深的角度來看，劇中重點講述的就是派克教導小不點的駕駛課。正是通過這門課的學習，小不點學會了醫治自身的創傷，學會了控制自己的生活。學習駕駛的過程本身也是小不點從懵懂未知到成熟的旅程。

在“你和倒車擋”一幕中，派克以少有的嚴肅態度向小不點強調了有關駕駛課程的重要性：

這是我想給你的東西。我真正重要的東西。開車的時候，你對車輛有絕對的控制，路上只有你和這車，沒有人可以從你的手里將它奪走。這是一種權力。跟在其他地方相比，在車里我更能感受到自己。這就是我想教給你的。世界上有很多令人討厭的人，瘋狂的人，傲慢的白癡，酒鬼，憤怒的孩子，盲著的怪人，你必須準備好面對他們。我想教你像個男人一樣開車［7］。

至于教授駕駛課程的原則，派克指出：

男性被教導要信心十足地開車，這種信心甚至帶點侵略性。道路是屬于他們的。在教育中女性往往被要求有禮貌、猶豫。但這可能是致命的。你要學會在別人要做什么之前思考他的意圖。如果有什么意外，你將是那個……走開的人。我不知道你和我能活多長，但我可以肯定的是，我們肯定不會死在該死的車里。我希望你嚴肅看待這個問題［8］。

從字面上看，這些都是關于駕駛的重要指示。事實上，這些都是派克的人生經驗。外面的世界有形形色色的人，一個人進入社會的時候，要有充分的準備應付他們。生活的技能就是在面對突發情況時，一個人要有控制自己生活的信心，要自己積極地做決定。人生的旅途是自己決定的，不是其他人或其他情況決定的。

派克教的這些技能是小不點最終擺脫創傷的方法，因為從創傷中恢復的重要方式，是重拾對生活的控制，要將一切都掌控在自己手中。葆拉·沃格爾認為，派克教給小不點的生活技能，是一份禮物：“對我來說，這份禮物，實際上是教小不點如何成為一名幸存者。‘你一定要留意其他人的做法，提前五個步驟時就已經要想好怎么做。’他幾乎沒有意識到，給她準備的禮物，教給了小不點如何面對危險，反過來也毀滅了他。”［9］

四、結語

《我如何學會駕駛》一劇講述了主角小不點成長過程中的故事。她從派克那里遭受了創傷，與周圍的世界隔離，失去了對生活的控制。從十一歲開始，小不點開始了與創傷的斗爭，這項斗爭伴隨著她的成長。直到長大后講出了自己的故事，斗爭終于以小不點的勝利而告終。通過對自己創傷經驗的整合，小不點治好了自身的創傷，恢復了對生活和學習的控制，學會了與形形色色的人打交道。

派克是小不點成長中最重要的部分。小不點從派克那里學到了最有用的生活技能，同時派克也是她長期創傷的來源。家庭是小不點生活的一部分，令她的創傷加深，也為她在生活中的獨立創造了條件。同學在一定程度上促進了小不點的成長。通過處理與這些人的關系，小不點實踐了駕駛課學到的生活技能，最終治愈了創傷。

［1］American Psychiatric Association.Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders(4th ed.)［R］.Washington，D.C：Author，1994：424.

［2］Witalec，Janet.Ed.Drama Criticism，Vol.19［M］.Thomson：Gale.1995：1772.

［3］Crauth，Cathy.Ed.Trauma：Explorations in Memory［M］. Baltimore，MD：John Hopkins University Press，1995：183-184.

［4］Witalec，Janet.Ed.Drama Criticism，Vol.19.［M］.Thomson：Gale.1995：1762.

［5］Witalec，Janet.Ed.Drama Criticism，Vol.19.［M］.Thomson：Gale.1995：1764.

［6］Crauth，Cathy.Ed.Trauma：Explorations in Memory.［M］.Baltimore，MD：John Hopkins University Press，1995：163.

［7］Witalec，Janet.Ed.Drama Criticism，Vol.19.［M］.Thomson：Gale.1995：1762.

［8］Witalec，Janet.Ed.Drama Criticism，Vol.19.［M］.Thomson：Gale.1995：1762.

［9］Craig，Carolyn Casey.Women Pulitzer Playwrights：Biographical Profiles and Analyses of the Plays.［M］.Jefferson，N. C.：McFarland&Co，2004：231.