李星建



“月色在征塵中暗淡,馬蹄下迸裂著火星。越河溪水,被踏碎的月影閃著銀光,電火送著馬蹄,消失在希微的燈光中……”這是中國共產黨和人民軍隊卓越的政治工作領導人和優秀指揮員關向應生前創作的詩歌《征戰》的片段。
在短暫而輝煌的一生中,關向應為中國人民的解放事業建立了不朽的功勛。毛澤東贊頌他“忠心耿耿,為黨為國”;朱德稱他是“模范的共產黨員,終身為革命奮斗,百折不屈,死而后已?!?/p>
走上革命道路
關向應,原名關致祥。1902年9月出生于遼寧省金縣亮甲店大關家屯(今大連市向應鎮關家村)的一個貧寒的滿族農民家庭,父親是一個織布匠。當時,他的家鄉在日俄戰爭后已淪為日本的殖民地。他從小就目睹著家鄉父老飽受戰禍滋擾和侵略者凌辱的情景,心中十分憤懣。
作為長子,父母對關向應寄予著希望,含辛茹苦送他到學堂讀書。他學習刻苦,門門功課都是優秀。1922年3月,從大連伏見臺公學堂商業科畢業后,關向應被分配到一家建筑會社做職員,雖然待遇較高,但他干了不久就辭職了。他說,那是日本人開辦的企業,他寧可回家幫父親種地。
同年5月,他到大連泰東日報社當了一名印刷工人,并開始接受新文化和新思想。1923年,他結識了以記者身份來到大連開展革命活動的共產黨員李震瀛和陳為人。1924年4月,經李震瀛介紹,關向應加入了中國共產主義青年團,成為大連市的第一批共青團員。
1924年5月,他在隨李震瀛去上海的前夕回家探親,這是他最后一次回家鄉。當時,父親在鄉下給他找了媳婦,結果他逃婚了。父親罵他,他說“我要走了,十年八年不回來,能結婚嗎?”離家的那天,父親生氣沒有送他。媽媽領著一個妹妹將他送出了老遠才分手。他對母親說:“我走后你別想我,就是想也不要亂想,我不會死的,也不會做什么丟人的事。父母把我養大,供我念書,我一定會叫你們過上好日子的。”他彎下身親了親妹妹,又對媽媽說:“妹妹長大了找婆家,可別找有錢人家,因為咱家窮,到了人家要受氣的,要找一戶勞動人家?!钡搅松虾R院?,他把名字改叫“關向應”,意思是響應共產主義。
同年秋冬間,關向應被派往莫斯科東方大學學習。他在臨行前寫給叔父的信中表明了自己的理想和抱負:“‘兒行千里母擔憂之措辭,形容父母之念兒女之情,至矣盡矣,非侄之不能領略斯意,以慰父母之暮年,而享天倫之樂,奈國將不國,民將不民何?‘天下興亡,匹夫有責,爰本斯義,愿終身奔波,竭能力于萬一,救人民于涂炭,犧牲家庭,拼死力與國際帝國主義者相反抗,此侄素日所抱負,亦侄唯一之人生觀也。”“侄現在已徹底的覺悟了,然侄之所謂之覺悟,并不是消極的,是積極的,不是談戀愛、講浪漫主義的……是有主義的,有革命精神的?!焙髞恚诤⑨私o父母寫信說:“以后不能?;匦牛灰胛遥瑢Φ艿苊妹靡窆┪乙粯?,供他們讀書……將來會好的?!?/p>
在斗爭中鍛煉成長
1925年1月,關向應在東方大學轉為中國共產黨黨員。同年,“五卅運動”爆發,關向應奉命提前結束在國外的學習回國,到上海滬東區共青團區委工作。期間,他當過廚師、印刷工人,賣過報,忍饑耐寒,把省下的錢充作組織的活動經費。
當時,從各地來上海參加革命的青年學生很多,作為共青團的領導干部,關向應十分注意對他們的教育,鼓勵他們到實際斗爭中去鍛煉。從四川到上海的共青團員李伯釗對此記憶猶深。她那時想進上海大學學習,關向應勸她,到工人區域去辦工人夜校比進學校有意義。后來,李伯釗回憶這段往事,稱關向應給她“上了第一堂革命課”。
這年7月,關向應被以共青團特派員的身份派往山東省開展工作。當時統治山東的是奉系軍閥張宗昌,殺人如麻,被稱作“混世魔王”。關向應深入各地與敵周旋。經過半年時間,青島的7家紗廠有6家恢復了共青團的組織。1926年2月,因遭張宗昌通緝,關向應被迫回到上海。是年秋,中共中央再次派關向應到山東,負責黨和團的領導工作,為中共山東省委負責人之一。
1927年初,由于再度受到張宗昌通緝,關向應被迫又一次離開山東回到上海?!八摹ひ欢儭焙?,革命進入了低潮。5月中旬,他參加了在武漢召開的共青團第四次全國代表大會,當選為團中央常務委員。會后,他留在武漢參與領導各地職工運動和青年工人、學徒的斗爭,取得了武漢童工八小時制的斗爭勝利。其后,他被派到中共河南省委工作;年底,調回上海,任團中央組織部部長,協助團中央執行局書記任弼時從思想上、組織上整頓共青團,糾正了當時團內思想上出現的“取消主義”和“先鋒主義”的錯誤傾向,使得共青團在中國革命的轉折關頭,發揮了堅強的戰斗作用。
1928年6月,關向應代表團中央出席在莫斯科召開的中國共產黨第六次代表大會,當選為中央委員和政治局候補委員。在隨后召開的共青團第五次代表大會上,關向應當選為團中央書記。1929年初,關向應離開蘇聯回到上海主持團中央工作,迅速恢復建立了團中央的各個工作部門,建立了青年反帝大同盟等青年群眾組織。創辦了團機關刊物《少年先鋒》。
經受血與火的考驗
關向應在革命斗爭實踐中注意總結經驗教訓,堅決與錯誤路線做斗爭。
1929年1月,根據組織決定,關向應兼任中央軍委委員。10月,擔任中央軍事部副部長。1930年2月,中央成立九人軍委,周恩來、關向應和曾中生為常委。當時,隨著革命形勢的好轉,黨內“左”傾急性病又逐漸滋長起來,而共產國際強調反“右”傾的指示更進一步助長了這種傾向。在6月11日召開的中央政治局會議,通過了以武漢為中心的全國中心城市起義和集中全國紅軍攻打中心城市的冒險計劃,使共產黨和革命力量遭到極大損失。這時的關向應開始反省、認識到“左”傾冒險計劃脫離客觀實際是行不通的。9月,由周恩來、瞿秋白主持召開的擴大的六屆三中全會,糾正了對中國革命形勢的“左”傾估計,基本結束了冒險主義錯誤在中央的統治。在這次全會上,關向應被選為中央政治局委員。
1931年1月7日,在共產國際代表米夫的直接干預下召開的六屆四中全會擴大會,以王明為代表的新的“左”傾冒險主義開始了在全黨的統治地位。關向應對王明等人狐假虎威的作風和對持有不同意見的同志殘酷斗爭、無情打擊的行為很有意見。王明等人當然也不滿意關向應的表現,會后將他降為中央政治局候補委員,調往上海職工聯合會工作。全黨開展整風運動后,正在延安醫院養病治療的關向應,經常和一起住院的張浩談起清算“左”傾冒險主義遺毒等問題,談到被王明扣上“右”傾機會主義帽子的一批烈士,認為這是關系到黨的路線和大是大非問題,他們向中央建議為這些烈士平反昭雪,推翻王明“左”傾錯誤領導強加給他們的污蔑之詞。1945年,中央通過《關于若干歷史問題的決議》,肯定了這些同志的歷史功績。
1931年4月,顧順章在武漢被捕叛變。由于事發突然,剛到上海職工聯合會工作的關向應未能得到及時通知,在他到一家作為秘密聯絡站的醬油店聯系工作時,被埋伏在那里的英租界巡捕房密探逮捕。審訊時,關向應發現敵人還不了解他的真實身份,便化名“李世珍”,自稱是從外地來找親戚的,盡管遭受酷刑,始終未改口。巡捕房雖然從關向應的口中一無所獲,但是又不甘心就這樣放走他。當時,關向應藏在家里的一箱文件被抄走了,若敵人破獲文件,不但關向應的真實身份會被暴露,而且黨的機密也會被泄露。在此危急時刻,周恩來指示陳賡想盡一切辦法營救關向應。于是,陳賡設法派人以專家身份幫助英租界巡捕房識別文件,趁機將文件中涉及黨的機密部分帶走,并告訴英國人被捕的是位學者,他收集的是學術資料。由此,英租界巡捕房把關向應移交給國民黨淞滬警備司令部管轄的龍華監獄。同年底,在組織的積極營救下,關向應被無罪釋放。之后,關向應作為中央代表前往湘鄂西蘇區,先后任中共湘鄂西中央分局委員、軍委分會主席,紅三軍政治委員等職務。
當時,湘鄂西蘇區在國民黨反動派“圍剿”和黨內“左”傾錯誤政策干擾下,遭受了嚴重挫折和損失。1932年春,紅三軍被迫撤離根據地,艱苦轉戰,于年底到達湘鄂邊境,原來的幾萬人馬只剩下五六千人,經常是“有槍無子彈,有鍋沒有飯”。關向應和戰士一樣身穿破衣,腳穿草鞋,風餐露宿,同甘共苦。期間,他與賀龍一道同實行肅反擴大化的“左”傾領導者、中共湘鄂西中央分局書記夏曦展開了針鋒相對的斗爭,從屠刀下面救出了大批優秀的紅軍指戰員。
1934年10月,紅三軍與由任弼時率領的紅六軍團在黔東會師。經中央軍委批準,紅三軍恢復紅二軍團番號。此后,經過一年奮斗,糾正了湘鄂西根據地在肅反、建軍、建黨等方面的“左”傾錯誤,粉碎了敵人的兩次“圍剿”,擴大了自己的隊伍,有力地配合了中央紅軍的長征。
1935年11月,賀龍、任弼時、關向應等領導紅二、紅六軍團,從湖南桑植出發開始長征,經過種種艱難險阻,于1936年7月初同紅四方面軍在甘孜會師。中央決定紅二、六軍團和三十二軍合編為紅二方面軍,賀龍任總指揮,任弼時任政治委員,關向應任副政治委員,主持政治部工作。這時,心懷鬼胎的張國燾感到有機可乘,找到關向應說:“你們紅二軍團的人馬遠遠超過紅六軍團的人馬,兩個軍團合編,應該以你們紅二軍團為核心嘛!怎么二方面軍政治部全是紅六軍團的人哪?”關向應意識到張國燾是要拉攏他,搞幫派,制造紅二方面軍內部的分裂,便笑著反問道:“張政委,你說該怎么辦?”張國燾狡黠地說:“誰的人多,就應該以誰為主。紅二方面軍政治部就應該以你們為主來組建。”關向應回答說:“張政委,紅二方面軍政治部的搭建和人員安排,是經過我與賀龍、任弼時、肖克、王震等同志認真研究決定的,不存在以誰為主,以誰為副的問題。”
不久,關向應和賀龍、任弼時從朱德、劉伯承那里得知張國燾分裂黨、分裂紅軍的陰謀。關向應氣憤地說:“既然如此,我們就來個將計就計,做好四方面軍指戰員的工作,迫使張國燾與我們一起北上抗日。”朱德贊同道:“好!向應說得對,我們就來他個將計就計!”
張國燾看到關向應不聽指使,還同他對著干,就另使出一招,以紅軍總政委的名義,要把關向應調離紅二方面軍。賀龍和任弼時對此堅決反對。關向應找到張國燾,拍著桌子說:“這僅是你張國燾一個人的決定,它是無效的,我是不能服從的。我們兩個方面軍是平等的關系,不是領導與被領導的關系,你無權下達命令調動我的工作。我的職務是黨中央任命的,如果黨中央、毛澤東同志下達命令讓我調離,我將無條件服從?!睆垏鵂c聽了瞠目結舌、無言以對。后來,由于關向應和朱德、劉伯承、賀龍、任弼時等人對張國燾進行了堅決地抵制和耐心地說服,加上廣大紅四方面軍指戰員強烈要求北上抗日的輿論壓力,迫使張國燾放棄南下另立中央的企圖,同意與紅二方面軍一起北上。
1936年10月,紅四、紅二方面軍在甘肅會寧與紅一方面軍會師,勝利結束了長征。當時,毛澤東在會見紅二方面軍的領導同志時高興地說:“你們1萬人,走過來還是1萬人,沒有蝕本,是個了不起的奇跡,是一個大經驗,要總結,要大家學?!睂Υ?,任弼時認為紅二方面軍的經驗在于高度地保存了有生力量、堅持正確的軍事方針、堅決執行黨的各項政策、強有力的思想政治工作等4個方面。而關向應正是這些方面經驗最主要的創造者和最模范的實踐者。
“賀關”手足情
抗日戰爭爆發后,紅二方面軍改編為八路軍一二O師,賀龍任師長,關向應任政委。倆人率領部隊南征北戰,創建了晉綏解放區。作家肖三在一篇文章中有著這樣的記述:賀龍和關向應在這里住在一間房子里。從1932年起,直到關向應回延安就診前,他們從來沒分開過。一個是大踏步走,大聲說話;一個是小心謹慎,走路說話都是輕輕的,不慌不忙的。這樣的師長和政委的關系好似兄弟骨肉,大有誰也少不了誰之勢。人們寫信、致電以及他們自己的簽名也寫作“賀關”。
關向應對賀龍非常信服、尊重。1936年,美國記者尼姆·韋爾斯在《續西行漫記》中,記述了會見關向應的印象:“他留著整齊的小胡子,一邊抽紙煙,一邊告訴我關于賀龍的一切,雖然他不愿費時間來講他自己的事。”的確是這樣,每逢接待來訪者的時候,關向應對自己的經歷向來只字不提,總是滿懷興致地暢談賀龍的斗爭事跡。他曾經總結說,賀老總有四大特點:堅定的階級立場,對黨的無限忠誠,熱愛人民和無堅不摧的氣概。
同樣,關向應堅強的黨性,高尚的情操,實事求是的思想方法,艱苦樸素的作風和勇于自我批評的精神,也深得賀龍的敬重。賀龍曾說:他一生遇到兩個好政委,一個是周逸群,一個是關向應。每當談到部隊的戰斗經歷,尤其是在談到指戰員斗志昂揚的精神風貌時,他從不忽視政委關向應的作用。上世紀60年代初期,在根據中央決定編寫《抗日戰爭時期一二O師暨晉綏軍區戰史》時,賀龍對編寫人員說:“關向應同志的作用要好好寫。他在晉西北建黨,發動群眾,做新軍的工作,犧盟會的工作他也要做,還要做一二O師的工作?!?/p>
關向應既擅長于部隊政治思想建設,又是卓越的軍事指揮員。從湘鄂西蘇區的歷次反“圍剿”,到晉綏邊區和冀中根據地歷次反“掃蕩”,他和賀龍共同指揮過許多重大戰役和著名戰斗。1939年4月的河間齊會戰斗,共殲日軍700多名,對鞏固冀中平原抗日根據地起了重要作用。9月,全殲日軍獨立第八混成旅三十一大隊1200多人的靈壽陳莊戰斗,以及11月初協同晉察冀軍區部隊殲滅日軍第二混成旅、擊斃中將旅團長阿部規秀的淶源黃土嶺戰斗等,都是載入史冊的重大勝利。他經常研究在敵后開展游擊戰爭的戰略、戰役與戰術問題。1939年6月28日,他在晉察冀邊區阜平縣曾以《冀中戰爭形勢和幾個政策問題》為題,在中央北方分局干部會議上發表講話。對冀中形勢的發展趨勢,以及繼續鞏固發展統一戰線問題,冀中的民主、民生問題,都作了深刻的論述。這年8月,他又將這些論斷加以發揮,寫成《論堅持冀中平原游擊戰爭》一文,對堅持冀中平原游擊戰爭的規律、特點及困難和有利條件等,作了詳細的論述。他在抗戰初期發表的文章還有《一二O師在晉西北》《再談晉西北的問題》等,對堅持敵后游擊戰爭,開辟和建立抗日根據地都產生了重大影響。
當年,關向應在受中央北方局委托,組建晉西北區黨委過程中,發揚我軍既是戰斗隊又是工作隊的光榮傳統,一面堅持和日本侵略軍作戰,一面參加創建根據地工作。他親自帶領從部隊抽調的700多名干部組成地方工作隊,分赴晉西北各縣和大青山地區開辟工作,正確執行黨的抗日民族統一戰線政策,團結各階層群眾合作抗日,建立群眾組織,恢復抗日政權,發展游擊隊和地方武裝,為晉西北抗日根據地的創建打下初步基礎。
“寧可餓死,也不能損害群眾一草一木。”“違反群眾利益,就是自殺?!边@是關向應經常掛在嘴邊的話。1940年夏季反“掃蕩”中,部隊在興縣城南奧家灘一帶夜行軍時,踩壞了老鄉的莊稼。關向應知道后,一面批評部隊,同時派人調查,拿錢賠償農民的損失。戰斗后,某部動員老鄉用牛馱軍糧,被關向應遇見了,他讓老鄉把糧食卸在司令部,安慰一番后請他們拉?;厝?,而把該部隊負責同志叫來予以批評,并告訴那位同志派部隊自己背運糧食,這使老百姓非常感動。又有一次,某部的同志反映說,他們對駐地居民工作如何努力,但損失了群眾一個水桶,老百姓還叫賠償,怪老百姓落后。關向應當即批評了那位同志說:“軍隊住的吃的都是老百姓的,不用說別的了,單你們駐村個別同志摘吃老百姓的棗子,算起來也怕不少,只有群眾吃虧。我們只能怪幫助群眾不夠,怎么能怪群眾落后呢?”
關向應和賀龍十分重視部隊和根據地的文化建設,關心文藝工作的發展。始建于紅軍時代的一二O師戰斗劇社,從湘鄂西蘇區到晉綏抗日根據地,始終得到他們無微不至的關懷,培養了成蔭、莫耶、歐陽山尊等一批卓有成就的藝術家。關向應本人熱愛文藝,有很高的文學素養,是文藝工作者的良師益友。每當劇社上演新劇目,他都會從劇本創作到表演排練提出很好的意見,耐心地幫助劇作者和演員進行修改。當年,關向應和賀龍為了使戰士們煉就鋼筋鐵骨的身體,鼓起蓬勃的革命樂觀主義精神,號召官兵積極開展各項體育活動。1938年初春,組建起了與“戰斗劇社”齊名的“戰斗籃球隊”,活躍了部隊的業余生活。
堅持與病魔搏斗
關向應由于家境貧困,自幼經受饑寒折磨。參加革命后,長期繁重的秘密工作和異常險峻的戰爭生活,嚴重損害了他的健康。他在上海做地下工作時不幸得了肺病,戰爭年代經常犯病,但卻以驚人的毅力堅持工作。
1940年初,他開始白天咳血,夜里發燒,身體越來越虛弱。黨中央和毛澤東、朱德等聞訊后十分關心,指示他回延安休養??傻窖影矝]幾天,病情稍有好轉,他就又重返了前線。1941年秋天,關向應肺病復發,黨中央決定把關向應轉移到延安去治療。賀龍親自送他赴延安治療。他雖然躺在了病榻上,但是仍然不停地思索著黨和軍隊的建設,這對病情恢復很不利,醫生和同志們都勸他。他說:“二十幾年已經養成習慣了?!贝蠹覠o可奈何,有些事只好瞞著他。他對醫生說:“如果不告訴我,我會想得更多,失眠得更厲害?!?/p>
關向應在延安醫院治療期間,毛澤東、朱德等中央領導同志經常到醫院探望他,鼓勵他戰勝病魔,重返前線。1945年,中共七大在延安舉行。關向應曾經表示:坐擔架也要參加這次盼望已久的代表大會。無奈他的病情在七大開幕前夕驟然沉重,根本無法參加。4月24日,七大開幕的第二天,他口述了一封向全黨的告別信,深刻總結中國革命和中國共產黨的經驗教訓,切望全黨全軍“應該像一個人一樣,緊密地團結在毛澤東同志領導的中央周圍,相信我們的黨和中國革命是一定要得到最后勝利的。”
1946年1月,關向應的病情轉重,連續4天,嘔吐不能進食。他自知病已危險,便對醫生說:“告訴我,還能支持多久?我并不怕,主要是你們要給我一個時間,叫我把事情交代清楚?!钡诙欤瑒⑸倨婧团淼聭咽苤醒胛星皝砜赐v了很多話。醫生很擔心,但他堅持要把話說完。從他的住房出來,彭德懷對醫生說:“看來他還想多說幾句,可是精力來不及了。你們做醫生的是怕他太吃累了,可是他呢,總愿意在臨終之前,盡量多貢獻一些意見,能夠使革命早一點成功,他才安心。”劉少奇說:“一個共產黨員,始終掛在心上的是黨的事業,所以他只要有一口氣,總想為黨多盡一些力量?!痹谶@次危險過去后,關向應像是在一場激戰之后終于獲得勝利一樣,異常高興地對醫生說:“很好,沒有弄得我措手不及?!?/p>
5月底,關向應的病情惡化,嗓子疼得連一口水也咽不下去,喝口水都疼,說話困難,不斷冒汗。特別是肋膜開刀以后,疼得無法睡覺。他始終咬緊牙關忍受,同病痛頑強搏斗。他說:“我是共產黨員,我還要作最后的掙扎,熬過了這個痛苦,我還要為黨工作十到二十年。”后來,他得知自己的左肺完全萎縮,右肺將近一半壞死,左手出現浮腫時,依然沒有頹喪。他對醫生說:“把左手鋸掉,有一只手照樣可以做事?!敝钡酵V购粑拔宸昼?,他還在說:“不要緊,我還會活下去繼續為黨工作!”
1946年7月21日22時,關向應在延安溘然長逝,年僅44歲。中共中央充分肯定和高度評價了關向應革命的一生,在訃告里稱關向應為“中國共產黨最好的領導者之一?!?/p>
毛澤東題寫挽聯:“忠心耿耿,為黨為國,向應同志不死。”
關向應病逝的噩耗傳到晉綏根據地那天,賀龍無法消除心中的悲哀,獨自走出正在舉行的晉綏高級干部會議的會場,在院子里徘徊許久,臉色異常陰沉。隨后,他寫下了血淚交融的悼文——《哭向應》,痛悼這位與他并肩戰斗了15年的親密戰友。